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PALABRAS PRELIMINARES 


Todo conocedor de la obra de Cortázar sabe que mo es 
necesario justificar su estudio y el deseo de buscar más allá 
del límite impuesto por las letras. La bibliografía aumenta a 
diario: se discuten compromisos literarios y posiciones políti- 
cas, se buscan módulos y signos que apunten a una comprensión 
global de su narrativa. Este ensayo desea dirigirse hacia 
ese punto que fue entrevisto cuando cierto personaje se hama- 
caba en una ventana, cuando otro miraba constelaciones, cuan- 
do un tercero veía mundos encerrado en un, subterráneo, Se 
ha intentado así poseer la narrativa de Cortázar con una no- 
ción que surge de su propia obra: La determinación de una 
búsqueda mítica. 

El término “mito” ha sido tratado desde diferentes pers- 
pectivas y ha sido sujeto a múltiples interpretaciones y defi- 
niciones. * Esto, sin embargo, no ha causado problemas para 
la selección de una perspectiva mítica ya que también Cortá- 
zar ha intentado una interpretación del mito. 

Partiendo de los ensayos literarios de Cortázar, se han am- 
pliado y explorado las proyecciones de su postura ante este 
motivo. El estudio de la teoría mítica que se manifiesta en sus 
cuentos contribuye a una mayor elucidación de sus novelas. 

Para facilitar la lectura del texto, apenas mencionamos un 


1 Véase Davim BioneY, “Myth, Symbolism and Truth”, en Myth, 
A Symposium, editado por Thomas A. Sebeck, Bloomington: Indiana 
University Press, 1968, pp. 3-24; Harry Levin, “Some Meanings of Myth”, 
en Myth and Mythmaking, editado por Henry A. Murray, Boston: Beacon 
Press, 1968, pp. 103-14, 








cuento de Cortázar, hemos indicado el libro al que pertenece. 
Las referencias subsiguientes a ese mismo cuento o novela han 
sido colocadas entre paréntesis a continuación de la cita. La 
bibliografía indica el contenido de cada una de las obras del 
autor y su historia bibliográfica. Se ha indicado en secciones 
separadas la obra de Cortázar y la crítica sobre su obra hasta 
fines de 1971. 

Este ensayo está basado en una tesis doctoral presentada 
en la Universidad de Virginia en 1970. Por las múltiples su- 
gerencias críticas que permitieron completar esa primera etapa 
deseo agradecer a mi maestro y amigo Hernán Vidal. A los 
amigos que con admirable tolerancia debatieron mis planteos 
iniciales frente a la obra de Cortázar mi sincero agradecimiento. 
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CaríruLo 1 


CORTAZAR Y EL MITO: HACIA UNA TEORIA 
DE SU NARRATIVA 


La visión positivista de la realidad redujo el conocimiento 
del hombre a lo estrictamente empírico quitándole valor po- 
sitivo a todo lo que trasciende este nivel. Esta imposición nor- 
mativa alienó al hombre ya que la búsqueda ontológica, irre- 
ducible a fórmulas científicas, es su instrumento filosófico- 
poético para poseer la realidad. El ser sensible, el poeta, apunta 
a calidades ontológicas que tratan de recuperar la unidad 
hombre-universo destruida por la dicotomía creada entre lo 
comparable y lo no comparable empíricamente. 

El conocimiento científico establece lo que ya es, mien- 
tras que el conocimiento poético intenta captar lo que aún no 
es. “Sediento de ser, —dice Cortázar— el poeta no cesa de ten- 
derse hacia la realidad buscando con el arpón infatigable del 
poema una realidad cada vez mejor ahondada, más real. Su 
poder es instrumento de posesión; como una red que pescara pa- 
ra sí misma, un anzuelo que fuera a la vez ansia de pesca. Ser 
poeta es ansiar, pero sobre todo obtener en la exacta medida 
en que se ansía.”* El poeta no puede aceptar lo que el inte- 
lecto ofrece como realidad porque posee una visión —preci- 
samente la que lo hace poeta— de algo que está más allá de 
sí mismo y que trata de poseer con la incantación mágica del 


1 Junio Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos, Buenos 
Aires: Siglo XXI Editores, 1968, p. 212. 
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poema. “Negar la supuesta unidad y finitud de los hechos, ahí 
está la cosa.” 2 Se trata de negar la ley causal porque se posee 
la intuición de otro estrato de realidad diferente al limitado 
por la unidad y la finitud. 

Según Cortázar, la intuición del hombre es la manifesta- 
ción de ese estrato “más real” que trata de poseer. Se establece 
así una dialéctica poemática entre el poeta y esa realidad 
trans-racional que llamaremos “supra-realidad”. El poeta bus- 
ca ser, “quiere poseer la realidad al nivel ontológico, al nivel 
del ser”, 3 y esta supra-realidad trata de manifestarse por me- 
dio de la sensibilidad del ser del poeta. Es un acto de posesión 
mutua que culmina en el poema, en la palabra mágica. Este 
manifiesta la supra-realidad, y permite simultáneamente la pe- 
netración del poeta a un nivel vedado al intelecto, 

En dirección contraria, esta supra-realidad penetra al ar- 
tista con la intuición de una visión pura, con un “contacto 
inmediato y nunca analítico”. * La intuición deja entrever la 
existencia de un modo de ser que desafía a la visión causal 
de la realidad. Con este reto rechaza la posibilidad de captar 
su significado con el lenguaje mediatizador. Entonces, los ar- 
tistas “sustituyen la fórmula por el ensalmo, la descripción por 
la visión, la ciencia por la magia”. 5 La intuición de otra rea- 
lidad lleva a una nueva actitud: la actitud poética que con- 
duce a la búsqueda del ser que no se conforma con descrip- 
ciones manifestadas a través de los sentidos. Ante una realidad 
que exige el abandono de actitudes empírico-racionales, sólo 
cabe la actitud poética. Con esta postura el hombre podrá ex- 
presar la existencia, el ser de la supra-realidad. Sólo prescin- 
diendo del intelecto. éste podrá ser utilizado como medium 
capaz de manifestar la supra-realidad. La manifestación es el 
poema, que para Cortázar es “tierra de nadie donde las ca- 
tegorías ceden y son reemplazadas por otras dimensiones”. * 


2 Ibid., p. 64. 

3 Junio Cortázar, “Para una poética”, La Torre. Revista general 
de la Universidad de Puerto Rico, 1 (julio-setiembre, 1954), p. 133. 

% JouLio Cortázar, “Situación de la novela”, Cuadernos americanos, 
IX (julio-agosto, 1950), p. 231. 

5 Ibid., p. 232. 

6 Junio CorTázar, “La uma griega en la poesía de John Keats”, 
Revista de estudios clásicos, 11 (1946), p. 75. 
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Pero el poeta no es sólo un medium. Una vez que la supra- 
realidad se ha manifestado al hombre, éste buscará su posesión 
—que sólo podrá ser lograda por medio del poema. La magia 
del verbo dará la pauta de la posesión porque “todo verso es 
incantación, por más libre e inocente que se ofrezca, es crea- 
ción de un tiempo y un estar fuera de lo ordinario, una im- 
posición de elementos”. ” Una vez dejado de lado el falso 
predominio de la razón, es la forma primordial, primitiva, la 
que será utilizada para poseer la supra-realidad intuida. El 
poeta sospecha que la palabra posee un valor sagrado capaz 
de abrirle las puertas a “eso” que ya necesita para ser. Con 
la metáfora trata de lograr su fin, ya que anula así el principio 
de identidad sobre el que se basa el pensamiento lógico. * 

La supra-realidad acepta, según Cortázar, que “ciertas 
cosas son a veces lo que son otras cosas”. * Al usar la analogía ** 
se implica la participación entre objetos, expresando así “el 
sentimiento de un salto en el ser, una irrupción en otro ser, 
en otra forma del ser”. 1% En esa otra forma del ser, en esa 
supra-realidad, la lógica y la prelógica coexisten permitiendo 
la participación de todo objeto que posea existencia, de todo 
lo que es. 

La intuición inicial lleva al poeta a sentir un mundo que 
no es el hombre pero del cual participa. En esa supra-realidad 
que lo usa como medium, “ser” es el principio unificador de 
todo. Al conocer el principio, al adivinar por analogías este 
estrato existencial, al determinarlo verbalmente, el poeta posee 
esa realidad *? porque “nombrar es apresar”. 13 Pero ese pro- 
ceso no es finito —es un proceso de ansia, de posesión, que 
se renueva con cada poema que busca la fusión del poeta con 
el objeto cantado. ** Con cada poema, el poeta “es cada vez 
más”. Una vez iniciada la posesión del ser, el aumento on- 


7 “Para una poética”, p. 130. 

8 Ibid., pp. 123-124. 

9 Ibid., p. 128. 

10 Véanse los ejemplos de la dirección analógica del hombre en 
ibid., pp. 121-23. 

íl Ibid., p. 131. 

12 Ibid., p. 132. 

13 “Situación de la novela”, p. 225. 


1 “Para una poética”, pp. 134-35, 
15 Ibid, 
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tológico pierde su finitud, la supra-realidad posee al hombre 
infinitamente mientras que aumenta en éste el constante deseo 
de posesión. 

El lenguaje poético es la clave que permite el paso a “la 
zona donde las cosas renuncian a su soledad y se dejan ha- 
bitar”. 6 En ese estrato supra-real que el poeta penetra para 
ser permeado minuciosamente, el hombre deja de ser hombre 
—es todo lo que puede captar y poseer con la fórmula mágica 
de su verbo. 


Resumiendo; el poeta recibe una intuición que le es dada 
por y desde un. estrato supra-real, trans-empírico. Desde ese 
momento su obra será un intento de penetración de ese nivel 
y, a la vez, la manifestación de ese mismo estrato a través del 
lenguaje poético. Cortázar ve al escritor como un medium 
que da el cuento a los hombres *” y confiesa que él mismo 
vive y escribe en “un estado en el que la intuición, la parti- 
cipación al modo mágico en el ritmo de los hombres y las 
cosas decide mi camino sin dar ni pedir explicaciones”. 18 Es- 


18 Ibid., p. 138. 

17 Junio Cortázar, “Algunos aspectos del cuento”, Casa de las 
Américas, 11 (1962-1963), p. 7. 

18 Junio Corrázar, “Situación del intelectual latinoamericano”, Ca- 
sa de las Américas, VI (1967), pp. 8-9. 

En una carta a García Canclini, refiriéndose a Los Premios, Cortázar 
dice: “Nada en mí, como escritor es consciente. Escribí la novela sin 
la menor intención. Realmente la escribí para divertirme, sin ironía ni 
amargura ni llamadas de atención. Es evidente que, por debajo, los 
temas simbólicos, los arquetipos que me rondan, se fueron abriendo 
paso. Si eso pudiera llamarse algo así como intenciones profundas o su- 
bliminales, entonces sí es obvio que esas intenciones existieron.” En Néstor 
García Canclini; Cortázar, una antropología poética, Buenos Aires: Edi- 
torial Nova, 1968, p. 38 n. 

En “Del cuento breve y sus alrededores”, dice Cortázar que “cierta 
gama de cuentos nace de un estado de trance, anormal para los cáno- 
nes de la normalidad al uso, y que el autor los escribe mientras está 
en lo que los franceses llaman un “état second”.” Ultimo Round, Buenos 
Aires: Siglo XXI, 1969, p. 38. Agrega en la p. 42 que el génesis del 
cuento es análogo al del poema, “nace de un repentino extrañamiento, 
de un desplazarse que altera el régimen “normal” de la conciencia”. Com- 
párese con la siguiente observación de Andrew Lytle, autor de The 
Velvet Horn: “The writer working out of some form of myth will accept 
the supernatural as operating within nature. He does not take world as 
the end in itself, His form will be some form of myth. Myth: symbol: 
archetype — the structure: the image: the conflict of the ever recurring 
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tas nociones teóricas de Cortázar coinciden con las ideas for- 
muladas por Lucien Lévy-Bruhl en dos obras fundamentales: 
How Natives Think *? y Primitive Mentality. 20 

En su estudio “Para una poética”, Cortázar citó copiosa- 
mente los argumentos de Lévy-Bruhl para probar las relacio- 
nes existentes entre la mentalidad poética y la primitiva, 2 


Lévy-Bruhl llegó a la conclusión de que la mentalidad pri- 
mitiva es intensamente mística, es decir, que cree en la par- 
ticipación de fuerzas ocultas en su mundo, Todo lo que expresa 
el primitivo está basado en términos concretos, ya que su ca- 
pacidad de aprehensión no admite abstracciones. 22 Su mundo 
está integrado por los elementos perceptibles de la realidad em- 
pírica y por los espirituales que capta por medios intuitivos. 
No hay diferencia entre el mundo que percibe a través de 
los sentidos y el que intuye. 2 Si bien el ser primitivo parte 
de lo que siente al nivel empírico, todo lo referirá al plano 
místico que es el único capaz de explicar la realidad. 2* Este 
gran énfasis en la sensibilidad reemplaza a la intelectualidad 


human experience.” (“El escritor que trabaja a partir de algún tipo de 
mito (modelo mítico) aceptará lo sobrenatural como “elemento funcio- 
nal” dentro de lo natural. No toma el universo como un fin en sí, Su 
forma será algún tipo de mito. Mito: símbolo: arquetipo — la estruc- 
tura: la imagen: el conflicto de la experiencia humana que recurre 
siempre”) “The Working Novelist and the Mythmaking Process”, in 
Myth and Mythmaking, p. 150. 

19 Lucien Lévy-Bruhl, How Natives Think, traducido del original en 
francés, Les fonctions mentales dans les sociétés inféricures, por Lilian 
A. Clare, London: : George Allen and Unwin, Ltd., 1926, 392 pp. 

20 Lucien Lévy-Bruhl, Primitive Mentality, traducido del original 
francés, La mentalité primitive, por Lilian A, Clare, Boston: Beacon 
Press, 1966, 458 pp. Como el autor lo indica en el prefacio a la versión 
inglesa de Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures, los dos to- 
mos integran una obra en la cual se dan pruebas voluminosas de una 
misma teoría. Para una ejemplificación más amplia de las ideas de los 
seres primitivos expuestas en los libros ya citados, véase la obra del 
mismo autor The “Soul” of tha Primitive, traducido del original francés, 
L'áme primitive, por Lilian A. Clare, New York: The Macmillan Com- 
pany, 1928, 351 pp. 

21 Véanse pp. 126-129. 

22 Primitive Mentality, p. 402. Véase también How Natives Think, 
pp. 35-39, 43, 

28 Primitive Mentality, p. 32. 

24 Ibid., p. 126. 
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del hombre “civilizado”, racional, 2% El primitivo no razona 
en términos de causalidad, principios de identidad y contradic- 
ción. Causa y efecto pueden ser vistos por analogía pero no 
como términos de una serie.?6 Dada la creencia absoluta en 
las leyes ocultas, que son trans-espaciales, y la visión de un 
flujo temporal único para lo objetivo y lo espiritual, no tiene 
sentido creer en el principio causal. ?7 Las leyes de la causa- 
lidad son aplicables a lo empírico, pero el primitivo busca 
lo místico porque todo depende de las fuerzas ocultas. 28 En 
este sentido, concluye Lévy-Bruhl, la mentalidad primitiva es 
intensamente mística y no conceptual, 22 


Dado un mundo único, cuyas dimensiones ocupan toda 
posible experiencia, 2% y donde se une lo empírico y lo espiri- 
tual en torno al principio de existencia, se pueden establecer 
los siguientes principios: Todo hecho, empírico o no, posee un 
igual grado de realidad; $! todo hecho es simultáneamente re- 
flejo y manifestación de un espíritu; *2 lo accidental es im- 
posible ya que todo se debe a fuerzas místicas; la ley de par- 
ticipación y exclusión permite que algo pueda ser otra cosa 
sin llegar a fusionarse en un objeto único; $3 la ley de permu- 
tación, corolario de la anterior, establece que los seres per- 
tenecientes a ese estrato existencial único pueden intercam- 
biarse —esto explicaría el pasaje sin obstáculos del nivel em- 
pírico al místico y viceversa, ** 


Partiendo desde un punto de vista filosófico-cultural, 
Ernst Cassirer estableció ideas análogas a las de Lévy-Bruhl. $5 


25 Ibid,, p. 57. Véase también How Natives Think, pp. 361-65. 

26 Primitive Mentality, p. 91. 

ef Ibid., pp. 92-4, 

28 1bid., p. 62, 

29 Ibid., p. 402. 

80 Ibid. p. 9. 

81 Ibid., p. 60. Véase también How Natives Think, pp. 65-8. 

82 Primitive Mentality, pp. 58-9. 

38 Ibid., p. 55. Nótese que «este principio liquida por completo el 
principio de contradicción. Para un análisis detallado de la ley de par- 
ticipación, véase el segundo capítulo de How Natives Think, pp. 69-104. 

84 Primitive Mentality, pp. 98-99. 

35 Para una discusión de ambas teorías, véase David Bidney, “The 
Philosophical Anthropology of Ernst Cassirer and lts Significance in Re- 
lation to the History of Anthropological Thought”, The Philosophy of 
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En An Essay on Man, Cassirer demuestra que la mentalidad 
mítica concibe una sociedad vital que abarca todo lo que posee 
vida. Esta sociedad es más importante que cualquier conglo- 
merado de apariencias externas manifestadas en las formas 
físicas de sus integrantes. Lo humano es parte de esta sociedad 
pero sin poseer un rango superior a lo animal y vegetal. El 
principio de la posesión de vida es lo que unifica a todo lo 
que es en un sistema único de valores. $6 

La concepción mítica también se basa en el principio de 
que cada parte del todo es el todo y que, por lo tanto, equi- 
vale a la especie entera. Por eso, tomar posesión de parte de 
un todo, v. g., el nombre del objeto, equivale, en el nivel má- 
gico, a poseer el objeto en su totalidad. $7 El sentimiento de 
posesión no es voluntario. Desde el momento en que se siente 
la realidad es necesario poseerla. Por eso el mundo mítico es 
un mundo dramático, un mundo de fuerzas en conflicto. El 
ser primitivo verá todo este esquema permeado por caracte- 
rísticas emocionales. 2$ Las fuerzas conflictivas son vistas y 
aceptadas sin precisar relaciones causales lógicas. En la me- 
dida en que se buscan, estas causas serán relegadas a un plano 
místico basado en un substrato emocional y no lógico, 3% Todas 
estas acciones tienen lugar en un flujo continuo, la vida, que 
no posee barreras sino pasajes que también existen en forma 
de flujo. A través de ellos se puede pasar de un modo exis- 
tencial a otro por medio de la ley de la metamorfosis, análoga 
a la ley de permutación de Lévy-Bruhl. Tal ley es compren- 
sible al aceptar que en el mundo mítico nada posee una for- 
ma estática e invariable. *? El hombre primitivo cree en el 
principio unificador de la vida a través de todas sus manifes- 
taciones y cree, asimismo, poder ser en cualquiera de estas 


Ernst Cassírer, editado por Paul Arthur Schlipp, Evanston, Jllinoís: The 
Library of Living Philosophers, 1949, pp. 465-544. 

36 Ernsr Cassmer, An Essay on Man, An Introduction to a Philo- 
sophy of Human Culture, New Haven: Yale University Press, 1945, 
pp. 82-3. Véase también, por el mismo autor, Language and Myth, tra- 
ducido por S. K. Langer, New York: Dover Publications, 1953, p. 14. 

87 Language and Myth, pp. 91-4, 

38 An Essay on Man, pp. 76-7. 

39 Ibid., pp. 79, 81-2, 

40 Ibid., p. 81. 
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másmas manifestaciones vitales. ** La participación de un mo- 
do existencial en otro constituiría un simple corolario de este 
postulado. Y 

Basándose en estos principios y en la alta sensibilidad que 
los rodea, la mente mítica no distingue principios lógicos sino 
un mundo único que sólo puede ser visto en dos términos: 
sagrado y profano. * Sólo luego de establecer su valor, la men- 
te primitiva establecerá los hechos que le corresponden. La 
división del mundo en fuezas sagradas y profanas es la única 
posible dado que en la mentalidad mítica la emoción antecede 
a la presentación objetiva. Debido al punto de partida emo- 
cional, no se distingue el mundo real del imaginario, la vigilia 
del sueño, ** ya que el constante flujo de la vida permite el 
pasaje de un estrato a otro sin siquiera considerar el problema 
de realidades objetivas, tal como lo hace la mente racional. 
Esto no significa que el ser primitivo sea incapaz de captar 
las diferencias empíricas entre los objetos, sino que éstas son 
vistas como artificiales y de poca importancia ante el prin- 
cipio fundamental de la solidaridad vital. +5 

El enfrentamiento de dos posturas ante los diversos modos 
de aprehensión de la realidad, puede remontarse al estadio 
inicial en que el instrumento racional superó al sensorial-ins- 
tintivo. Sin embargo, la contraposición filosófica parece arrai- 
garse a partir de los postulados cartesianos. En el ámbito li- 
terario, los románticos confirman su toma de conciencia de 
este mecanismo al reaccionar contra la violación de la unidad 
básica integrada por el yo y el universo. Esta reacción se debía 


41 Ibid., pp. 94, 110. 

42 Ernsr Cassiner, The Philosophy of Symbolic Forms, New Haven: 
Yale University Press, 1955, Vol, IL, p. 90; Vol, 111, pp. 71-2. 

43 Ibid., Vol. IL, pp. 97 y sig. Véase también Susanne K. Langer, 
“On Cassirer's Theory of Language and Myth”, The Philosophy of Ernst 
Cassirer, editado por Paul Arthur Schlipp, pp. 387-88. Para el problema 
y ejemplos del sentimiento de lo sagrado y lo profano, véase MIRCEA 
ErtaDpE, The Sacred and the Profane. The Nature of Religion, traducido 
del original francés por Willard R. Trask, New York: Harper and Row, 
Publishers, 1959, pp. 20-113, 

44 Enrnsr Cassimer, The Philosophy of Symbolic Forms, Vol. IL, pp. 
48-9. Véase también el estudio ya citado de David Bidney, “Myth, Sym- 
bolism and Truth”, en Myth, A Symposium, editado por Thomas A. 
Sebeck, pp. 8-9, 11-12, 

45 An Essay on Man, pp. 82-3. 
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en parte a un renovado antropocentrismo que luchaba por re- 
cobrar sentido en un mundo que excluía al hombre. Se com- 
batía, asimismo, la imposición normativa que enajenó al hombre 
reduciéndolo a un cúmulo de fórmulas previsibles y quitándole 
el instrumento filosófico-poético que posibilitaba su búsqueda 
ontológica. Los románticos habían propuesto una visión tras- 
cendental de la realidad según la cual los objetos que se dan 
en el estrato empírico de la realidad también son manifes- 
taciones de otra realidad, de un nivel supra-real, maravilloso. 
Los surrealistas se harían eco de estas consideraciones utili- 
zando conceptos freudianos, a los que volveremos más adelante, 
que con algunas variantes prevalecen en los “movimientos de 
vanguardia”, *6 Pero, junto con esta apertura a un mundo 
maravilloso, se limitó la entrada a aquellos que poseían una 
visión estética excepcional que sólo podía ser comunicada 
mediante el conocimiento poético —el único capaz de com- 
prender y traducir el deseo de ser cada vez más. En los mo- 
mentos de aprehensión, el poeta se une “en el acto poético, 
a calidades ontológicas que no son las del hombre y a las 
cuales, descubridor maravillado, el hombre ansía acceder y 
ser en la fusión de su poema que lo amalgama al objeto can- 
tado, le cede su entidad y lo enriquece. Porque lo otro” es 
en verdad aquello que pude darle grados del ser ajenos a la 
específica condición humana”. 

”Ser algo, o —para no extremar un logro que sólo altos poe- 
tas alcanzan enteramente— cantar el ser de algo, supone co- 
nocimiento, y en el orden ontológico en que nos movemos, pose- 
sión.” *7 El conocimiento poético permite al hombre penetrar 
los secretos del universo vedados al conocimiento científico o 
desplazados fuera del dominio de lo cognoscible. *8 Al recon- 
ciliar al hombre con el universo, al ponerlo en contacto con 
lo otro, se le otorga nuevamente la posibilidad de desplazar- 
se a través de todos los estratos que lo integran, tanto el ra- 


46 Véase RENATO Poccior1, Teoría del arte de vanguardia, traducido 
del italiano, Teoria dell'arte vanguardia, por Rosa Chacel. Madrid: Re- 
vista de Occidente, 1964, p. 70. 

47 “Para una poética”, pp. 134-135. - 

48 FERDINAND ALquiÉ, The Philosophy of Surrealism, traducido del 
francés, Philosopie du Surrealisme, por Bernard Waldrop, Anm Arbor: 
University of Michigan Press, 1965, p. 120. 
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cional como el maravilloso. Se eliminan así “zonas de fricción” 
entre el deseo del hombre y sus limitaciones humanas que 
restringen su capacidad de actuación. Los instintos pueden 
cumplir con su cometido: ser satisfechos. Esto implica un nue- 
vo enfrentamiento: esta vez entre el yo y la sociedad, entre 
el deseo de actuar y la opresión de la sociedad que da origen 
a lo que Freud denomina “frustración cultural”. *% Se produce 
el choque entre una vida aburguesada y una vida que rechaza 
valores impuestos al yo que sólo tienden a castrar las posibi- 
lidades evolutivas y expresivas de ese yo. $9 

Ese mismo esquema puede ser elevado al nivel político: $? 
al enfrentamiento de un sistema de autodeterminación frente 
a un sistema colonial —el deseo del yo frente al dictamen del 
otro—. Sin embargo, esto es una ramificación del planteo ori- 
ginal: la existencia de una visión mítica en la narrativa de 
Cortázar. Es esta existencia y su sentido lo que trataremos 
de delinear. Los corolarios y las implicaciones de una visión 
mítica forman parte de una apertura que queremos plantearle 
al lector. Si nos es dada una obra abierta en el nivel ficticio, 
esperamos sea permitida una obra abierta al nivel crítico. Si 
queda demostrada la visión que proponemos, sus derivados 
forman parte del diálogo que deseamos entablar. 


29 SicmunD FreuD, Civilization and its Discontents, New York: W. 
W. Norton and Co., 1961, p. 45. Véase también su “ “Civilized” Sexual 
Morality and Modern Nervousness”, en Collected Papers, London: The 
Hogarth Press, 1954, IL, p. 82. 

50 Ampliaremos estos conceptos al estudiar “El perseguidor”. 

51 Véase en especial “Reunión” en Todos los fuegos el fuego, 
Buenos Aires: Editorial Sudamericana, pp. 67-86. 
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CarítuLo II 


LA VISION MITICA DE LA REALIDAD 
EN LOS CUENTOS DE JULIO CORTAZAR 


En “Para una poética”, Cortázar escribe: “Cuando alguien 
afirmó bellamente que la metáfora es la forma mágica del 
principio de identidad, hizo evidente la concepción poética 
esencial de la realidad, y la afirmación de un enfoque estruc- 
tural y ontológico ajeno (pero sin antagonismo implícito, a lo 
sumo indiferencia) al entendimiento científico de aquella.” * 

El hombre aprehende la realidad empírica, regida por le- 
yes lógico-causales, mediante procesos cognoscitivos. La intui- 
ción agrega a tal conocimiento la creencia en otra realidad trans- 
empírica, supra-real. Al unir ambas visiones, el hombre se ve 
ante un universo amplio, frente a un todo que no obedece 
necesariamente a las coordenadas que él puede determinar, 
sino que se guía por leyes desconocidas para la mente huma- 
na. Esta toma de conciencia modifica lo rutinario, lo cotidiano, 
y lo transforma en algo extraño para el hombre. A través de 
la narrativa de Cortázar, hemos comprobado que estos estratos 
obedecen a una dinámica constante. Su mecanismo es lo que 
constituye este capítulo, 

Hemos dividido este capítulo en dos partes. En la primera 
parte, se ha dado énfasis a la dinámica de la supra-realidad 
en su penetración al estado empírico y los cambios que ello 
produce. En la segunda se incluyen cuentos en los que pre- 


1 “Para una poética”, pp. 123-24. 
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domina la ejemplificación de la reversibilidad del tiempo y 
la negación de la unicidad del espacio; el principio de soli- 
daridad vital y la ley de permutación. Debemos subrayar que 
estas partes no están disociadas, sino que obedecen a una 
misma visión mítica de la realidad. La división obedece a 
nuestro criterio de que así podremos aclarar mejor la visión 
mítica en los cuentos de Cortázar. 


1. La supra-realidad: su dinámica y sus efectos 


En el capítulo anterior establecimos la teoría de la 
coexistencia de dos estratos de realidad. Ambos, el empírico 
y el supra-real, están regidos por un mismo principio vital 
que permite el pasaje de un plano a otro. La supra-realidad 
penetra según sus propias leyes la residencia cotidiana del 
hombre. Tal acto altera la vida de los hombres, que deberán 
adaptarse a una realidad que no comprenden. Sin embargo, 
en determinadas circunstancias, el ser humano podrá impo- 
nerse a esa supra-realidad mediante su posesión. Para ello 
cumple ritos propiciatorios que sirven como pasajes al nivel 
trans-racional. Pero esa misma posesión es el resultado de la 
acción inicial de la fuerza extraña que lo había penetrado. 

Podemos resumir esta dinámica en tres pasos: En el pri- 
mero se presenta la simple coexistencia de los dos niveles de 
realidad independientes entre sí; en el segundo tiene lugar 
la penetración de la supra-realidad que lleva a la deformación 
de la imagen humana, es decir, a una visión farsesca del hom- 
bre y su mundo; en el tercer paso se ve la reacción ante la 
penetración. Esta reacción puede manifestarse de dos modos: 
la aceptación pasiva de la supra-realidad y con ello la trans- 
formación y ulterior ajuste del hombre a sus leyes; o el in- 
tento activo del hombre de penetrar lo que lo posee. 

En los cuentos que veremos a continuación, podrá obser- 
varse esta dinámica que resulta del enajenamiento causado 
por la introducción en el nivel humano de elementos que el 
hombre no comprende racionalmente. Ante un mundo extra- 
ño, el hombre aceptará el dictado supra-real sin oposición 
alguna (“Casa tomada”); comprenderá la futilidad de todo 
antagonismo (“Cefalea”, “Omnibus”, “No se culpe a nadie”, 
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“Cartas de mamá”); incorporará las modificaciones a su ru- 
tina, (“Carta a una señorita en París”); tratará de penetrar 
esa supra-realidad que lo posee, (“El ídolo de las Cícladas”); 
alimentará la esperanza de poder destruir lo que le incomoda 
(“Después del almuerzo”); o utilizará lo trans-empírico para 
fines reales, humanos, (“Bestiario”). 

En “Casa tomada”,? se da la penetración de una fuerza 
extraña que obliga a los hombres a reaccionar. Irene y el 
narrador, hermanos burgueses, restos de oligarcas, “viven”, 
matan el tiempo, en una casa que excede sus necesidades. La 
casa existía para ser habitada por una genealogía que desa- 
parecería con los solterones. A pesar de eso, la casa ejerce una 
fuerza contraria: “A veces llegamos a creer que era ella la 
que no nos dejó casarnos” (p. 9). El antagonismo entre la rea- 
lidad cotidiana, el fin de la familia, y la meta de la casa, pa- 
rece generar la manifestación de fuerzas agresivas. En un am- 
biente de tensión, los hermanos responden a lo inevitable con 
una actitud de resignación. * La fuerza supra-real que reduce 
cada vez más su habitat, es conocida por los hermanos. Este 
conocimiento y la aceptación de que toda reacción sería fútil, 
los lleva a aceptar el veredicto cuando finalmente son echa- 
dos a la calle. * 

La agresión de una fuerza que se rige por leyes desco- 
nocidas dentro de un espacio cerrado se da también en “Ce- 
falea”. (Bestiario, pp. 69-90). La narración en primera per- 
sona, que constituye un informe médico para el doctor Harbín, 
deja entrever un alto estado de alienación mental. En un am- 
biente de terror, el narrador siente que el peligro, el temor a 


2 Bestiario, Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1968, pp. 9-18. 

3 Compárese la descripción del narrador en p. 12 con la semi- 
apatía de Irene en p. 14. 

4 Comentando este aspecto con David Viñas en un primer encuen- 
tro en Buenos Aires, 1969, éste interpretó el cuento como una alegoría 
al peronismo. En ambas interpretaciones se da la aparición e impo- 
sición de fuerzas ajenas al orden restablecido. Ambas reflejan la cadu- 
cidad de la alta burguesía y su falta de valores. Sobre éste y los otros 
cuentos que forman Bestiario, véase el excelente estudio de Noé Jitrik, 
*Notas sobre la “zona sagrada” y el mundo de los “otros” en Bestiario 
de Julio Cortázar”, en La vuelta a Cortázar en nueve ensayos, editado 
por Sara Vinocur de Tirri y Néstor Tirri, Buenos Aires: Carlos Pérez 
Editor, 1968, pp. 13-30. 
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las cefaleas, enclaustra a los habitantes de la casa, 5 Sus vidas 
están regidas por una rutina dedicada a la crianza de las man- 
cuspias. La distancia mental y física del pueblo y su aislamien- 
to es acentuado con la fuga de sus ayudantes, Leonor y el 
Chango. A partir de ese instante, el estar solos en casa ya no 
es “un momento dulce, el recuento de episodios y esperan- 
zas”, (p. 77) sino el miedo, el momento en que escapan del 
caos que los encierra y desea penetrarlos. “Cerrar las puertas 
de la casa es dejar a solas un mundo sin legislación, librado 
a los sucesos de la noche y el alba. Entramos temerosos y 
prolijos, demorando el momento, incapaces de aplazarlo y por 
eso furtivos y esquivándonos, con toda la noche que espera 
como un ojo.” (pp. 82-3). Es inútil huir porque el caos, la 
fuerza agresora, está dentro de la casa, dentro de ellos: “Algo 
viviente camina en círculo dentro de la cabeza. (Entonces 
la casa es nuestra cabeza, la sentimos rondada, cada ventana 
es una oreja contra el aullar de las mancuspias ahí afue- 
ra.)” (pp. 89-90). Entonces ya es imposible concentrarse en 
el Mentor homeopático o en el Estúdiate a ti mismo. La ce- 
falea, esa fuerza ininteligible, inasible e incontrolable, los 
posee. Esto los lleva a modificar su conducta circunscribién- 
dolos al centro donde la supra-realidad se manifiesta según 
leyes que el narrador y sus acompañantes conocen sólo por 
sus efectos. 


“Omnibus”, (Bestiario, pp. 51-68) parte de una situación 
narrativa cotidiana. Paulatinamente, la acción se cubre con un 
velo agresivo hasta desembocar, al igual que en “Casa to- 
mada”, en un ataque abierto. Ante esta fuerza arrasadora, 
Clara y el muchacho, que también había violado el rito, re- 
conocen lo fútil que sería toda resistencia y por eso se someten 
a su imperio. El no cumplir con el rito dominguero de llevar 
flores en el ómnibus 168 y de bajarse en el cementerio, desen- 
cadena una fuerza aterradora que carece de toda explicación 
lógica. Clara y el muchacho se oponen sin desearlo —con su : 
mera presencia desafiante— a la masa amorfa que en ese rito 
pierde su individualidad. Ante el cementerio los que la inte- 


5 Un ejemplo de su terror y alienación son las referencias a “una 
de nosotros”, pp. 79, 81 85, que alternan con “uno de nosotros”, 
pp. 77, 87, 90. 
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gran son “las calas, los claveles rojos, los hombres de atrás 
con sus ramos, las dos chicas, el viejo de las margaritas” (p. 59) 
—pueden ser gente o lo que llevan (o lo que los lleva a 
ellos) — núcleo incapaz de reaccionar sino en patota: odio 
colectivo donde impera lo irracional. Subir al ómnibus los 
ata a un proceso que no comprenden pero que deben desarro- 
llar y acatar porque “algo” así lo dicta. Toda resistencia lógica 
es imposible allí donde no reina la razón. * 


Debido a la manifestación de una fuerza trans-empírica 
incontrolable, ponerse un pulóver acaba en suicidio-asesinato 
en “No se culpe a nadie”.7 A partir del momento en que el 
hombre toma el pulóver, o que el pulóver lo toma a él, es 
poseído y regido por algo inasible. Lo incontrolable se con- 
creta en el pulóver que transforma lo que abarca en fuerzas 
enemigas; un brazo contra el otro. La agresión lo acerca a la 
muerte, “se endereza para huir a otra parte, para llegar por 
fin a alguna parte sin mano y sin pulóver, donde solamente 
haya un aire fragoroso que lo envuelva y lo acompañe y lo 
acaricie y doce pisos”. (p. 18). 

Esta fuerza que lo agrede es inexplicable. El hombre no 
puede someterse a ella ni dominarla y, por ello, al igual que 
los personajes de “Omnibus”, sale hacia el ámbito abierto 
que no está sometido a las leyes de la supra-realidad —en este 
caso a la muerte de la que se dejará constancia en el título 
suicida. 

Luis y Laura trataron de combatir el aparente equívoco 
lingúístico de una de las “Cartas de mamá” * desconociendo 
que el nombre “Nico” era el túnel, la palabra mágica, a tra- 


6 Esta fuerza supra-real posee un carácter expansivo aun fuera del 
templo-ómnibus donde se manifestó. Sus efectos explicarían las flores 
que los dos compran al escapar la agresión. El crítico sociológico po- 
dría interpretarlo al nivel político y llevarlo a un período dictatorial, En 
tal caso el conductor sería el líder que permanece pasivo ante la agre- 
sión hasta que ésta desemboca en una violencia incontrolable. Lo que 
importa es que todos funcionen según las leyes de un orden establecido. 
La atmósfera incontrolable, irracional, que maneja al ómnibus nos lleva 
a preferir una explicación “a-racional”. 

7 Final del juego, Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1968, 
pp. 13-18. 

E Las armas secretas, Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1966, 
pp. 7-36. 
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vés de la cual se manifestó lo que no tenía razón de ser. Nico, 
el hermano de Luis y ex novio de Laura había muerto años 
atrás. Hasta la aparición de su nombre, la existencia de Nico 
había sido negada: ? “Un lento territorio prohibido se había 
ido formando poco a poco en su lenguaje, aislándolos de Nico, 
envolviendo su nombre y su recuerdo en un algodón man- 
chado y pegajoso. Y del otro lado mamá hacía lo mismo, con- 
fabulada inexplicablemente en el silencio.” (p. 17). Por eso, 
“la repentina mención de su nombre a mitad de la carta era 
casi un escándalo”. (p. 12). Los intentos racionales para 
justificar la aparición de Nico fracasaron. Su existencia latente 
fue traída al nivel concreto al ser pronunciado su nombre. El 
nombre quiebra el orden establecido. El viaje subsiguiente de 
Nico a Europa lo devolvía al lugar que le correspondía: “qui- 
zá estaba en la otra habitación, o quizá esperaba apoyado en 
la puerta como había esperado él, o se había instalado ya 
donde siempre había sido el amo, en el territorio blanco y 
tibio de las sábanas al que tantas veces había acudido en los 
sueños de Laura. Allí esperaría, tendido de espaldas, fumando 
también él su cigarrillo, tosiendo un poco, riéndose con una 
cara de payaso como la de los últimos días, cuando no le que- 
daba ni una gota de sangre sana en las venas”. (p. 35). 

El hermano muerto había vuelto y fue aceptado por Luis 
y Laura, no ya “espiritualmente” sino como un ser concreto, 
vivo: “—¿A vos no te parece que está mucho más flaco? —dijo. 
Laura hizo un gesto. Un brillo paralelo le bajaba por las 
mejillas, 

—Un poco —dijo. Uno va cambiando...” (p. 36). 

Nico, físicamente muerto, no había dejado de existir en un 
nivel supra-real desde el que influyó y dirigió la vida de la pa- 
reja, quizá re-creado por su culpabilidad. Tal influencia se 
transformó en posesión cuando la mención de su nombre que- 
bró el pacto que lo mantenía aislado y lo restituyó a la ma- 
nifestación empírica de la realidad. A partir de entonces, el 
departamento que había sido para dos deja de serlo y acepta 
un nuevo jugador que, de todos modos, siempre había estado 
allí. La tranquilidad que les había otorgado el orden burgués 


Y Convendría recordar que al nivel mítico, la posesión del nombre 
equivale a la posesión del objeto mentado. 
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desaparece con la primera aparición de un estrato no burgués. 
Esta grieta en lo fingido los obligará a reconocer lo verdadero 
que, (intuimos) no podrán sobrellevar. 

Alejandro (“La salud de los enfermos”) *% existe como 
Nico. Su muerte es ocultada para proteger la salud de su ma- 
dre. La madre reconoce al poco tiempo la verdad, pero la fa- 
milia persiste en recibir cartas del hijo muerto y, más adelante, 
en ocultar la enfermedad y muerte de la tía Clelia. Cuando 
Carlos, un hermano del muerto, toma conciencia de la situa- 
ción, ésta ya es absurda, “ya estamos tan acostumbrados a 
esta comedia que una escena más o menos...” (p. 61). La 
muerte de la madre no baja el telón. Tres días después del 
entierro llegó carta de Alejandro. “Rosa, que la había recibido, 
la abrió y empezó a leerla sin pensar, y cuando levantó la 
vista porque de golpe las lágrimas la cegaban, se dio cuenta 
de que mientras la leía había estado pensando en cómo habría 
ique darle a Alejandro la noticia de la muerte de ma- 
má.” (pp. 64-5). 

Una vez que los miembros de la familia habían estable- 
cido contacto con un Alejandro ya muerto, éste comenzó a 
poseerlos hasta que perdieron conciencia de toda perspectiva 
empírica. A partir de ese momento, y a través del puente de 
las cartas, operaron según leyes ajenas a toda conducta racional. 

La primera carta que llegó luego de la muerte de Ale- 
jandro permitió el acceso de la supra-realidad a la vida fa- 
miliar, Su integración fue paulatina y sutil hasta que la familia 
perdió toda noción de la diferencia existente entre diversos 
estratos vitales. Análogamente, el narrador de “Carta a una 
señorita en París” (Bestiario, pp. 19-33) canalizó y luego 
absorbió la manifestación supra-real a un orden rutinario. 

En este mundo se contrastan dos órdenes: el de Andrée 
en su departamento de la calle Suipacha, y el del narrador. 
Este acepta la normalidad de vomitar un conejito y tiene ela- 
borado un sistema en torno a su modo de vivir: “De cuando 
en cuando me ocurre vomitar un conejito. No es razón para 
no vivir en cualquier casa, no es razón para avergonzarse y 
estar aislado y callándose.” (p. 212). Lo extraño dentro de 


10 Todos los fuegos el fuego, Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 
1968, pp. 43-65. 
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ese mundo es el nacimiento de un conejo a destiempo. Y aun 
esto se trata de justificar con la agitación de la mudanza al 
departamento de Andrée. Nótese que el narrador vive en un 
nivel que incluye lo normal en una vida rutinaria —la mudan- 
za, el departamento burgués, la oficina— y lo supra-real —la 
habilidad de procrear conejos. El narrador aceptó la posibi- 
lidad de tales hechos subordinando ambos planos a un sis- 
tema de vida cotidiano. “No era tan terrible vomitar cone- 
jitos una vez que se había entrado en el ciclo invariable, en 
el método.” (pp. 23-4). Después de todo, “las costumbres, 
Andrée, son formas concretas del ritmo, son la cuota de ritmo 
que nos ayuda a vivir”. (p. 23). El desastre acaece cuando 
se altera el orden. El hombre puede aceptar una manifestación 
existencial que las leyes empíricas no pueden explicar, pero 
ésta debe someterse a un orden previsible. El narrador logró 
unificar ambos niveles en un sistema que le permitió conti- 
nuar con la rutina humana. Cuando considera una solución 
al desorden, la exterminación de los conejos, su sentimenta- 
lismo le impide llevarlo a cabo. Espera entonces la estabiliza- 
ción de un nuevo orden mientras continúa proyectando sus 
ansias humanas sobre los conejos: “Yo quisiera verlos quietos, 
verlos a mis pies y quietos — un poco el sueño de todo dios, 
Andrée, el sueño nunca cumplido de los dioses...” (p. 28). 
Cuando se vio rodeado por los conejos, ya no imperaban sus 
leyes humanas. Luego de haber destruido el departamento, 
“estuvieron en círculo y como adorándome, y de pronto gri- 
taban, gritaban como yo no creo que griten los conejos”. 
(pp. 32-3). El orden de los conejos se había impuesto a los 
deseos del hombre, transformándolos según sus propias leyes. 

El ser humano sólo puede existir en un orden establecido 
aun cuando no alcance a comprenderlo. El narrador aceptó 
los dos primeros ciclos que lo distinguían de los otros hom- 
bres. Lo que fue incapaz de sobrellevar fue la imposibilidad 
de prever cuándo volvería a sentir en la garganta el cosquilleo 
que anunciaba el nacimiento de un conejo. Al no haber ciclos 
periódicos, se hunde en un caos incomprensible e intolerable. 
Al nacer el undécimo conejo, el narrador —como el personaje 
de “No se culpe a nadie”— se transforma en verdugo. Apela 
a la muerte de los conejos como única solución al caos —el 
no tener noción del tiempo, del espacio, de ciclos perió- 
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dicos— creado por fuerzas que él desconoce y que lo obligan 
a seguir ritos que él no creó y que no comprende. 

La vivencia del cortejo de un chica en “Circe”, (Bes- 
tiario, pp. 91-116) transparenta un pasado sumido en sospe- 
chas criminales y un futuro que revela una profunda neuro- 
sis. Desde su niñez, Delia tuvo una gran afinidad con los 
animales, en especial con los insectos. Quizá por lo que Héc- 
tor, su primer novio, vio como una mera atracción, le regaló 
un conejo que murió poco antes que él. Esta equiparación de 
la muerte de Héctor con la del conejo, además de las rela- 
ciones “anormales” entre Delia y los insectos, insinúa que 
algún elemento común los poseía. (Recordemos que para la 
mente mítica, tal principio unificador es la solidaridad vital 
de todo ser). Delia poseía una sensibilidad especial que tras- 
cendía sus sentimientos por otros seres humanos y que le 
permitió percibir un sentido de mancomunidad con los 
animales. 

Delia era una mujer ambivalente. Sin aparentar saberlo, 
y siguiendo la noción de la mente mítica, otorgaba vida a sus 
novios dándoles bombones rellenos de insectos. Pero ella sabía 
que todo hombre reaccionaría violentamente ante estos man- 
jares. Sus padres trataron de manipular esta reacción lógica 
para librarse de ella. Cada novio representaba para ellos una 
nueya oportunidad. La hostilidad del nuevo pretendiente, Ma- 
rio, y su deseo de ahogarla, es comprensible. Al igual que los 
otros novios y los padres de Delia, él no comprendía que en 
otro nivel de “vida” tales modalidades eran aceptables. En 
la visión supra-real, todo ser es igual a otro mientras tenga 
un elemento común: vida. Siguiendo este criterio, Delia no 
los dañaba sino que incorporaba a ellos una mayor fuerza 
vital. Lo que se traducía en un acto repulsivo era una expre- 
sión de amor, si bien racionalmente equívoca. 

Los padres y el narrador de “Después del almuerzo” 
(Final del juego, pp. 147-59) actúan como los padres de Delia 
frente a un algo indeterminado que molesta sus vidas ruti- 
narias. Ese algo parece ser un hermano-monstruo, una criatura 
irracional (p. 152), que debido a las dificultades que ya ha 
causado y a su apariencia, intimida a los hombres y, en es- 
pecial, a su familia. El sentimiento de asco del narrador lo 
lleva a planear modos de perderlo durante un paseo. Su con- 
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ciencia, empero, al igual que la del narrador de “Carta a una 
señorita en París”, se lo impide. El recuerda que desde la apa- 
rición de ese algo informe, la vida de sus padres y la suya 
han sido modificadas. Como la de los habitantes de “Casa to- 
mada”, su conducta también debió centrarse en torno al mo- 
do apropiado de evadir la presencia de algo. Por eso, el triun- 
fo parcial de haberlo abandonado, siquiera brevemente, causa 
gran regocijo en el narrador: “Pensaba todo el tiempo: “Lo 
abandoné”, lo miraba y pensaba: Lo abandoné”, y aunque no 
me había olvidado del Paseo Colón me sentía tan bien, casi 
orgulloso. A lo mejor otra vez... No era fácil, pero a lo me- 
jor...” (p. 158). 


En “Bestiario”, ( Bestiario”, pp. 139-65) los habitantes de la 
casa de Funes viven pendientes de un tigre. Este, como el 
*“algo” del cuento anterior, rige cada uno de sus movimientos. 
Allí llega Isabel para pasar el verano. Como Delia, Isabel 
tiene un interés extremado por los animales. Esto se manifiesta 
en sus pasatiempos favoritos —un acuario y un formicario— 
y en su lenguaje analógico. * La afinidad con los animales 
es subrayada al contrastar su actitud de confianza frente al 
tigre con el temor de los habitantes de la casa. 


El tigre es la manifestación de una fuerza extraña que dic- 
ta la conducta de los hombres, que se impone con su sola 
presencia. Para Isabel, el tigre es un elemento integral del 
universo. No concibe un cosmos sin él. Por eso imagina que 
los movimientos que aprecia en el formicario se deben a un 
tigre proporcional al sistema de las hormigas. 

Nino, el niño de la casa, ha intentado reiteradamente se- 
ducir a la criada Rema. Isabel, que trata de acaparar para 
sí las caricias de Rema, 2 manipula al tigre para lograrlo. 
Mintiendo sobre el lugar donde se hallaba el tigre, manda a 
Nino a su muerte. 

El tigre es análogo a la fuerza que regía los destinos de 
los hermanos de “Casa tomada”, pero su agresión se limita a 
su presencia. Esta había alterado el orden de la familia según 


11 Ejs.: “Niño (el amo de la casa) cazador de cucarachas, Nino 
sapo, Nino pescado...” Ibid., p. 140. 

12 Se siente aquí un asomo erótico que se trasluce en “La señorita 
Cora”, Todos los fuegos el fuego, pp. 87-116, 
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deseos que los hombres ignoraban. La única defensa posible 
contra el tigre, el evitar encontrarse con él, fue alterada por 
Isabel, que lo utilizó para un fin humano. 

La casa de Funes aceptó las manifestaciones de la supra- 
realidad aunque no logró captarla racionalmente. Nadie se pre- 
gunta la razón de la presencia del tigre ni su origen. Y aunque 
lo hubieran hecho, la lógica no hubiera otorgado respuesta 
alguna. Se cumplen ritos —se vive en torno a un principio que 
no tiene cabida en la casa del hombre— y nadie pregunta el 
por qué. Sólo una persona, niña además, se atreve a utilizar 
a ese dios en beneficio propio (acaparar las caricias de Rema) 
y aun a pesar de una muerte nadie pregunta por qué, *3 Pe- 
trone —el personaje central de “La puerta condenada” (Final 
del juego, pp. 41-51)— trató de interpretar racionalmente el 
llanto que provenía del cuarto vecino y fracasó. El llanto no 
era comprobable con la utilización de elementos analíticos. Su 
presencia no obedecía a las leyes espacio-temporales sobre las 
que el hombre cree desplazarse y que rigen su vida empírica. 
Petrone consideraba sólo las opciones lógicas. Por eso postuló 
que el llanto provenía de las frustraciones de su vecina en 
el hotel. Para callarla imitó la voz que oía y al hacerlo la mu- 
jer huyó. El llanto continuó a pesar de ello. El llanto y la fuga 
de la mujer pueden responder a varias razones: 1) la mujer 
oía el llanto pero sólo el de un niño que ella ya había acep- 
tado y al que arrullaba todas las noches. Su mundo ya lo había 
aceptado, pero el orden se quebró —al igual que con el undéci- 
mo conejito en “Carta a una señorita en París”— al oir la imi- 
tación de Petrone; 2) en principio el niño pudo haber sido la 
creación de la mujer para suplir sus ansias de maternidad 
frustrada, pero luego el niño —o su llanto— adquirió una exis- 
tencia autónoma; 3) el llanto se oía sólo en la pieza de Petrone 
y la mujer huyó al oír la imitación de Petrone, que era la ori- 
ginal para ella. Esta última alternativa nos parece incorrecta 
por no responder a criterio estético alguno. Creemos acertado 
ver que el llanto era de una dimensión ajena a la “cognos- 
cible”, que se había establecido según un cierto modo de 
vivir y que la alteración de ese orden, un segundo llanto, cau- 


13 ¿Alegoría a la aceptación ciega de otros dioses y líderes no 
menos caprichosos y sanguinarios? 
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só la fuga de la mujer y la ulterior estupefacción de Petrone. 
(Esquema éste harto racional que puede ser refutado por un 
nuevo llanto). 

En “Las armas secretas”, (Las armas secretas, pp. 185- 
222) una fuerza supra-real penetra sutilmente el nivel empí- 
rico para luego poseer totalmente a Pierre. El desconoce los 
extraños mecanismos que lo obligan a hilar nombres en una 
asociación que no comprende y a imaginar escenas que ca- 
recen de todo sentido en su vida racional. “La elección ins- 
tantánea preocupa siempre a Pierre. No puede ser que todo 
sea gratuito, que un mero azar decida Greene contra Michaux, 
Michaux contra Enghien, es decir, contra Greene. Incluso con- 
fundir una localidad como Enghien con un escritor como 
Greene.. “No puede ser que todo sea tan absurdo”, piensa 
Pierre tirando el cigarrillo”. (p. 189). Nada de lo que él con- 
sidera absurdo lo es. Pierre ignora que en otro orden todo 
está determinado por la voluntad de un alemán muerto en 
Enghien que exige venganza contra la delatora Michele. Para 
Pierre todo acto obedece a una causalidad —pero la lógica es 
incapaz de aclarar el significado de “Imwunderschónen Mo- 
nat Mai” para el que ignora el poema, ni la certidumbre de 
que la casa de Michéle deba responder a un diseño arquitec- 
tónico determinado. La fuerza que penetra a Pierre no explica 
su proceder, sólo invalida su voluntad para transformarlo en 
un instrumento de venganza. Aunque Pierre tratará de arran- 
carse imágenes que desconoce, su esfuerzo caducará ante la 
orden de asesinar a “la perra delatora”. (p. 220). Al tarta- 
mudear y al girar la motocicleta, Pierre dejó de ser. Su cuerpo 
fue ocupado por una manifestación que lo utilizaba para cum- 
plir un deseo predeterminado. El resultado de esta penetración 
fue un cambio permanente en el orden vital de Pierre. 

El deseo altera la conducta del hombre en modos di- 
ferentes: En “Las armas secretas”, un deseo de ultratumba 
anula las determinaciones causales de Pierre para que cumpla 
con un rito vengativo que él desconoce; en “La isla al me- 
diodía”, (Todos los fuegos el fuego, pp. 117-27) el ansia de Ma- 
rini cambiará los instantes previos a su muerte para llevarlo 
de la vida rutinaria-camarero a la vida que deseaba en Xiros. 

Luego de haber sido establecido un contacto entre Marini 
y Xiros, lo empírico y lo imaginario pierden su dualidad. 
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Nada de lo que hacía tenía sentido: “volar tres veces por 
semana sobre Xiros era tan irreal como soñar tres veces por 
semana que volaba a mediodía sobre Xiros. Todo estaba fal- 
seado en la visión inútil y recurrente; salvo, quizá, el deseo 
de repetirla...” (p. 119). Cuando el deseo de estar en la 
isla lo poseyó, la existencia de Marini se redujo a un punto: 
llegar a Xiros para nunca salir de allí. Su deseo se proyectó 
a un nivel empírico en el que sentía que “la isla lo invadía 
y lo gozaba con tal intimidad que no era capaz de pensar 
o de elegir”. (p. 123). La proyección se concretó en un estra- 
to objetivo cuando, a pesar de la herida que sufrió al caer 
el avión, llegó a la isla ayudado por ese Marini que ya había 
gozado a Xiros. El camarero Marini alcanzó a concretar su 
pasión porque una fuerza trans-humana lo extrapoló fuera de 
las coordenadas espacio-temporales a las que estaba atado en 
su dimensión racional. 

En “Las ménades”, (Final del juego, pp. 53-70) lo que 
promete ser el simple homenaje de un pueblo agradecido a 
su director de orquesta, acaba en una orgía bacanal. El na- 
rrador mantenía una actitud coriácea, apática, frente al en- 
tusiasmo general del público burgués. “Me dolía un poco no 
estar del todo en el juego, mirar a esa gente desde afuera, a 
lo entomólogo”. (p. 58). Pero, al igual que el ciego, otro 
espectador al que se sentía unido por el mismo sentimiento 
inicial de apatía, se plegó al entusiasmo exagerado del públi- 
co. El entusiasmo aumentó y el aplauso ya se alimentaba a 
sí mismo generando una fuerza autónoma fuera del control 
de los espectadores. Con la Quinta Sinfonía de Beethoven y 
el avance de una mujer vestida de rojo, se impuso el caos en 
una atmósfera de sexualidad que llegaba al paroxismo. Sólo 
había “individuos absolutamente enloquecidos de entusiasmo, 
que se batían entre ellos a empellones”. (p. 68). Se cumple 
la conducta irracional que había previsto al mirarlos “a lo 
entomólogo”. Lo que parecían imágenes grotescas son des- 
cripciones apropiadas de un público que asimila fisicamente 
su adoración por los que le ofrecen un placer inmediato, Lue- 
go del escándalo canibalesco, el devoramiento del director de 
la orquesta y de los músicos, cuenta el narrador que “la mujer 
vestida de rojo iba al frente, mirando altaneramente, y cuan- 
do estuve a su lado vi que se pasaba la lengua por los labios, 
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lenta y golosamente se pasaba la lengua por los labios que 
sonreían”. (p. 70). 

La fuerza irracional que se había manifestado quedó aca- 
llada luego de haber sido satisfecha con el banquete ofrecido 
por la orquesta —los homenajeados son el homenaje al pú- 
blico que los consagró—. Al concluir la fiesta bacanal, el im- 
pulso que se había convertido en fuerza autónoma, volvió a 
un cauce que quizá podría ser explicado por vías lógicas. 

En “El ídolo de las Cícladas”, (Final del juego, pp. 73- 
84) también se manifiesta una fuerza autónoma, que es ge- 
nerada a partir del contacto con la estatuilla del ídolo. La es- 
tatuilla egea es el objeto que modifica la existencia de los 
tres arqueólogos que la descubrieron. Desde que apareció, 
Somoza “ansía llegar alguna vez hasta la estatuilla por otras 
vías que las manos y los ojos y la ciencia”. (p. 75). Necesita 
apresarla. El objeto mítico pertenece a otro mundo para el 
que “nuestras palabras” no sirven. (p. 74). Somoza quiere 
alcanzar el significado de la estatuilla pero reconoce que no 
lo logrará a través de un método científico. Consciente de 
que todo lenguaje lógico le impedirá el acercamiento, esta- 
blece un nuevo modo de aproximación: la reproducción de 
la estatuilla. Morand, su compañero, que todo lo reduce al 
nivel lingiístico, trata de interpretar racionalmente la actitud 
de Somoza: “todo arqueólogo se identifica en algún sentido 
con el pasado que explora y saca a luz. De ahí a creer que la 
intimidad con una de esas huellas podía enajenar, alterar el 
tiempo y el espacio, abrir una fisura por donde acceder a... 
Somoza no empleaba jamás ese vocabulario; lo que decía era 
siempre más o menos que eso, una suerte de lenguaje que 
aludía y conjuraba desde planos irreductibles”. (p. 77). 
Mientras Morand, para comprender a otro hombre, buscaba 
la clave en la palabra, Somoza estaba embarcado en la bús- 
queda de la fusión, del contacto primordial con el pasado, 
mediante una vía que anulaba el lenguaje lógico. Somoza que- 
ría penetrar el estrato-estatuilla. Quería un contacto con “ese 
blanco cuerpo lunar de insecto anterior a toda historia, tra- 
bajado en circunstancias inconcebibles por alguien inconcebi- 
blemente remoto, a miles de años pero todavía más atrás, en 
una lejanía vertiginosa de grito animal, de salto, de ritos ve- 
getales alternando con mareas y sicigias y épocas de celo y 
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torpes ceremonias de propiciación, el rastro inexpresivo donde 
sólo la línea de la nariz quebraba su espejo ciego de inso- 
portable tensión, los senos apenas definidos, el triángulo 
sexual y los brazos ceñidos al vientre, el ídolo de los orígenes, 
del primer terror bajo los ritos del tiempo sagrado, del hacha 
de piedra, de las inmolaciones en los altares de las colinas”. 
(pp. 79-80). 

La estatuilla es el puente de unión con los orígenes del 
hombre, aunque “siempre sentí que la piel estaba todavía en 
contacto con lo otro” (p. 80) y que había que desandar cinco 
mil años para reunirse con lo primigenio. Con la reproducción 
de la estatuilla —la fórmula mágica que anulaba el tiempo 
racionalmente irreversible— saltó el abismo temporal y logró 
penetrar la supra-realidad, vivir según las leyes primarias y 
ejecutar el sacrificio propiciatorio que exigía esa penetración. 
Morand entró a ese nivel al matar a Somoza. ** Había parti- 
cipado en un ciclo ritual inescapable. Por eso sería, inevita- 
blemente, el verdugo de Thérése —el tercer elemento del 
triángulo— que moriría a causa de leyes primordiales. 


Cuando Somoza ingresó a la existencia supra-real, al es- 
trato-estatuilla egea, la suerte de los tres arqueólogos quedó 
sellada. Ese ingreso exigió el rito del sacrificio. Con el des- 
cubrimiento se manifestó ante ellos una fuerza de otra dimen- 
sión. Eso llevó a Somoza a intentar poseerla sabiendo que 
esa misma búsqueda denotaba el poder de la estatuilla, Al 
descubrir la clave fueron poseídos infinitamente en un rito 
primigenio inexplicable en su circunstancia empírica de ar- 
queólogos, pero esencial en ese otro nivel existencial “egeo”. 

Resumiendo: Según vimos en todos estos cuentos, la pe- 
netración de la supra-realidad en el nivel empírico del hombre 
causará modificaciones en su régimen de vida. El ser humano 
adoptará diferentes posturas ante ello. Sus reacciones variarán 
desde la aceptación resignada ante la fuerza agresora (“Casa 
tomada”) hasta su utilización para fines propios (“Bestiario”). 
Cualesquiera sean los efectos de la penetración —angustia en 
el caso de Luis y Laura (“Cartas de mamá”), gratificación 


14 La participación de dos seres en un acto que los une para 
siempre también se da en “Instrucciones para John Howell”, Todos los 
fuegos el fuego, pp. 143-47. 
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en el caso de Marini (“La isla a mediodía”) — estos tendrán 
en común la distorsión de la vida empírica. El hombre no 
podrá dilucidar estos cambios según las coordenadas lógico- 
causales, ya que la supra-realidad se rige según leyes ajenas 
a la capacidad de comprensión humana. 


2. Tiempo mítico y espacio mítico: correlación con el estrato 
empírico de la realidad 


En nuestro primer capítulo intentamos establecer la teo- 
ría de la visión mítica de la realidad que posee la narrativa 
de Cortázar. Allí indicamos que la mente primitiva acepta 
la existencia de un todo unido por el principio de solidaridad 
vital al cual pertenece todo ser viviente, Este axioma de la 
mente mítica y la ferviente creencia en leyes ocultas, trans- 
empíricas, constituyen la base de la cosmovisión primitiva. La 
aceptación de este punto de partida implica el abandono de 
los principios lógicos de identidad, contradicción y causali- 
dad, ya que éstos sólo son aplicables a lo empírico. Se rechaza 
así la visión positivista de la realidad que reniega de todo 
lo que constituye el mundo mítico, 

Para la mente mítica lo empírico y lo no-empírico poseen 
un mismo grado de realidad. Al eliminar de esta realidad 
los principios lógicos, se pierden con ello la irreversibilidad 
del tiempo y la dimensión unívoca del espacio. Se niegan, 
además, la unidad y la finitud de los hechos y la necesidad 
teórica de que un hecho sea considerado único en un tiempo 
y un espacio determinados. Esta visión acepta que “ciertas 
cosas son a veces lo que son otras cosas” *5 y adopta la ley de 
permutación según la cual son posibles los cambios entre ele- 
mentos partícipes de la solidaridad vital. 

La vida es considerada un flujo continuo compuesto por 
segmentos que también están unidos por un flujo y que no 
tienen una dirección espacial y temporal determinada. Con- 
siderando que en la visión mítica de la realidad nada es es- 
tático, invariable ni unívoco, los pasajes de un segmento a 
otro y de un modo existencial a otro son posibles. Estos cam- 


15 Junio CorrÁzar. Véase cap. ÍI, nota 11, 
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bios tienen lugar en lo que Mircea Eliade llama “tiempo 
sagrado”. Este difiere del “tiempo profano” en su reversibi- 
lidad: “El tiempo sagrado es recobrado y repetido indefini- 
damente (infinitamente). Desde un punto de vista podría 
decirse que no “pasa”, que no constituye una duración 
irreversible. Es un tiempo ontológico, Parmenidesano”; siem- 
pre permanece igual a sí mismo, no cambia ni se agota.” *6 

El tiempo mítico y, por consiguiente, el espacio mítico, 
están en un estrato definido —sin que eso implique fijo e 
invariable—. Dada la continua fluidez de la vida, son po- 
sibles los pasajes de un modo existencial a otro y también 
de un tiempo y un espacio a otro, 17 Según el concepto que 
ya hemos utilizado anteriormente, esto equivaldría a una 
superposición de los estratos empíricos y supra-real, siendo 
el primero el nivel o los niveles donde ocurren los hechos 
según leyes lógico-causales, y el segundo, el medio, el pasaj 
que lo unifica en el todo del cuento. : 


En los cuentos que veremos a continuación, se manifes- 
tará esta visión con algunas variantes. Entre otros, “Lejana” 
presenta el desdoblamiento de un ser en dos dimensiones es- 
paciales unidas por el dictamen de una fuerza supra-real, 
mientras que en “Las puertas del cielo”, Celina se re-creará 
con cada tango que la evoca en la multiplicidad de los mons- 
truos. “El otro cielo”, “Todos los fuegos el fuego” y “La 
noche boca arriba”, mostrarán la coexistencia de dos niveles 


16 “Sacred time is indefinitely recoverable, indefinitely repeatable. 
From one point of view it could be said that it does not “pass”, that 
it does not constitue an irreversible duration. It is an ontological Par- 
menidean time; it always remains equal to itself, it neither changes 
nor is exhausted.” The Sacred and the Profane, p. 69. 

W En su nota “El personaje y su doble en las ficciones de Cor- 
tázar”, Marta Morello-Frosch concluye, luego de tratar entre otros cuen- 
tos, “Lejana”, “Las armas secretas”, y “La noche boca arriba”, que se 
trata de vidas en dos planos, el personal, restringido, y uno más amplio, 
mágico, pero aceptado como cosa natural, a menudo buscado en acto 
de voluntad en un esfuerzo por reintegrarse a un orden misterioso y 
trascendente del cual forman parte «estos juegos de destinos múltiples 
que sólo en ciertos momentos se nos revelan”, Revista Iberoamericana, 
XXIV (1968), p. 330. Consideramos que ese “orden misterioso y tras- 
cendente” es el estrato supra-real que permea al empírico y lo unifica 
en un modo existencial único; es el orden que sería explicado mediante 
una visión mítica de la realidad. 
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temporales o espaciales distanciados en el calendario histórico. 
En “Los venenos” un niño intuirá pedestremente la solida- 
ridad vital que unifica a todos los seres. “Axolotl” ejemplifi- 
cará la ley de la permutación. 

Las anotaciones del Diario de Alina Reyes en “Lejana” 
(Bestiario, pp. 35-49) establecen la atracción que la lejana 
—una mujer-fuerza desconocida— ejercía sobre Alina. *3 Esta 
teme y odia “a esa que es Alina Reyes, pero no la reina del 
anagrama, que será cualquier cosa, mendiga en Budapest, *? 
pupila de mala casa en Jujuy o sirvienta en Quetzaltenango, 
cualquier lado lejos y no reina”. (p. 36). Alina y la lejana 
viven modos de vida que son manifestaciones opuestas de una 
misma existencia. Por ser ambas un mismo ser, Alina puede 
sentir los zapatos rotos y la nieve que siente la lejana. 

El contacto no es súbito. Al principio se imponen imáge- 
nes extrañas a la experiencia de Alina. Pero, paulatinamente, 
éstas se transforman en una conciencia clara de que le están 
ocurriendo hechos ajenos a los que cumple en ese momento: 
“Ahora estoy cruzando un puente helado, ahora la nieve me 
entra por los zapatos rotos. No es que sienta nada. Sé sola- 
mente que es así, que en algún lado cruzo un puente en el 
instante mismo (pero no sé si es en el instante mismo) en 
que el chico de los Rivas me acepta el té y pone su mejor 
cara de tarado.” (pp. 37-8). 

La anotación del 25 de enero registra la frustración de 
saberse extraña. Su interpretación basada en un sentimiento 
de culpabilidad, es fugaz e incompleta: “Esto parece cada vez 
más un castigo, ahora sólo me conozco allá cuando voy a ser 
feliz, cuando soy feliz, cuando Nora canta Fauré me conozco 
allá y no queda más que el odio.” (p. 39). La incomprensión 
y la frustración se deben a la certidumbre de que ella ya no 
es sólo la Alina de los conciertos y el té, sino alguien más que 
necesita (o que la necesita) para sentirse completa. Su lógica 


18 Las anotaciones corresponden a momentos de tensión genera- 
dos por la aparición de fuerzas incontrolables. 

19 La aparición de esta ciudad y no otra obedece a la imposición 
ya vista en “Las armas secretas” con el nombre de “Enghien”. El pro- 
ceso de penetración en ambos casos también es sutil y comienza al 
nivel lingiñístico —es elección condicionada de mombres que son fór- 
mulas mágicas para la manifestación total de los seres que poseen. 
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rechaza la idea, pero la vida de la lejana se impone con su 
sufrimiento y con su amor por Rodo-Erod-Rodo, que causa 
su angustia. Sus pensamientos no son proyección sino cono- 
cimiento certero de que lo que ella siente es lo que vive la 
otra Alina. “Detrás de eso una siempre cae en el tiempo 
parejo. Si ahora ella estuviera realmente entrando en el puen- 
te, sé que lo sentiría ya mismo y desde aquí.” (p. 44). 

Alina quiere comprobar lo que siente. Su flamante es- 
poso, peón en un juego prefijado, accede a pasar la luna de 
miel en Budapest. Alina escribe en la anotación final del 
diario: “En el puente la hallaré y nos miraremos. La noche 
del concierto yo sentía en las orejas la rotura del hielo ahí 
abajo. Y será la victoria de una reina sobre esa adherencia 
maligna, esa usurpación indebida y sorda. Se doblegará si 
realmente soy yo, se sumará a mi zona iluminada, más be- 
lla y cierta; con sólo ir a su lado y apoyarle una mano en el 
hombro.” (p. 47). 

Según un narrador omnisciente, Alina no integró a la le- 
jana a su zona. Las dos mujeres se abrazaron en el puente. 
Alina “ceñía a la mujer delgadísima, sintiéndola entera y 
absoluta dentro de su abrazo, con un crecer de felicidad igual 
a un himno, a un soltarse de palomas, al río cantado. Cerró 
los ojos en la fusión total, rehuyendo las sensaciones de fuera, 
la luz crepuscular; repentinamente tan cansada, pero segura 
de su victoria, sin celebrarlo por tan suyo y por fin”. (pp. 48- 
9, el subrayado es mío). Entonces vio alejarse a Alina Reyes 
mientras ella vestida de harapos permanecía lejana en el 
puente. 

La visión mítica de la realidad acepta la posibilidad de 
intercambios físicos. La apariencia externa, los cuerpos y sus 
investiduras, sólo tienen una importancia secundaria —lo pri- 
mordial es el principio vital interior común a todo lo que es. 
El intercambio entre Alina y la lejana fue posible porque 
ambas eran un mismo ser desdoblado en dos manifestaciones 
corpóreas opuestas.* si bien cada Alina [cada lejana] se 


20 Está implícita la crítica a la aristocrática Alina que considera 
el status social como prueba indiscutible de su superioridad sobre su 
otra mitad (o doble). Siguiendo esta línea, podría establecerse un sis- 
tema ético de recompensa y castigo. Esto, sin embargo, no explicaría 
el mecanismo que lo hace funcionar. 
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desplazaba por las coordenadas tempo-espaciales del orden 
empírico, el contacto y ulterior intercambio de los cuerpos, fue 
llevado a cabo según leyes supra-reales. 

El doctor Marcelo Hardoy, miembro de la alta burgesía, 
narra en “Las puertas del cielo”, (Bestiario, pp. 117-38) sus 
vivencias junto a Mauro y Celina. Como el narrador de “Las 
ménades”, el doctor Hardoy permanecía alejado de “ellos”. 
Su interés inicial por Mauro y Celina se debió, luego de 
prestar su servicio profesional en un litigio, a la curiosidad 
(“a lo entomólogo”) que le permitía “presenciar su existen- 
cia de la que ellos mismos no sabían nada”. (p. 120). Pero, 
paulatinamente el narrador se acercó a ellos con un cariño 
sincero y que diluyó su cinismo. Su vida profesional y las di- 
versiones ordenadas —como los aplausos del congreso de 
abogados— para los miembros de su clase dejaban entrever 
los huecos que indicaban la caducidad de esa conducta su- 
perficial Mauro y Celina entraron por uno de esos huecos 
—primero como clientes y después como la expresión de un 
modo de vida diferente, quizás más auténtico, o menos su- 
perficial que el suyo. De todos modos, ejemplo expresivo de 
emociones básicas que el doctor ocultaba bajo su fichero. 
Aunque dentro del mundillo que observaba creó una zona 
especial para Mauro y Celina —lo que los salvaba de su li- 
breta de apuntes— él sentía que seguía excluido de su marco: 
“nunca pude entrar en su simpleza, [...] me veía forzado 
a alimentarme por reflejo de su sangre”. (p. 121). 

Celina había abandonado el mundo milonguero de Kasi- 
dis para vivir con Mauro. Pero ese sistema de vida era ajeno 
a su modo existencial, Ella era en la milonga y así lo demos- 
traría luego de su muerte. 

Tratando de olvidar la pena que causó la muerte de Ce- 
lina, Mauro y el narrador fueron al Santa Fe Palace, al “caos, 
la confusión resolviéndose en un falso orden: el infierno y 
sus círculos”. (p. 127). Ahí comprendieron que “el Santa Fe 
era Celina, la presencia casi insoportable de Celina”. (p. 132). 
Fuera del caos no se notaba que Celina había sido uno de los 
monstruos pero en los círculos del infierno, en la zona sa- 
grada, revivía con cada tango. El tango era su nombre secreto 
y con cada acorde se integraba a su orden —el caos de los 
monstruos para los que no pertenecían a ese mundo. 
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Para Mauro y el doctor Hardoy, Celina fue una mujer 
que ya había muerto. Celina era la “felicidad atroz” que se 
reflejaba en toda milonguera, ella “estaba ahí sin estar”. 
(p. 137). Cuando Anita carraspeaba junto al micrófono, a 
Celina “nada la ataba (ahora) en su cielo sólo de ella, se 
daba con toda la piel a la dicha y entraba otra vez en el 
orden donde Mauro no podía seguirla. Era su duro cielo con- 
quistado, su tango vuelto a tocar para ella sola y sus iguales, 
hasta el aplauso de vidrios rotos que cerró el refrán de Anita, 
Celina de espaldas, Celina de perfil, otras parejas contra ella 
y el humo”. (pp. 137-38). Mauro y el narrador la vieron, pero 
ninguno la captó como era porque Celina existía en un cielo 
cuyas leyes estaban vedadas a la comprensión del hombre. 
Ella vivió y murió en el nivel humano, que constituía su trián- 
gulo, pero continuó viviendo ajena a las contingencias del 
tiempo y el espacio cada vez que un tango daba paso a su 
fórmula mágica. 

La supra-realidad no está delimitada por un tiempo irre- 
versible y un espacio unidimensional. Los múltiples segmentos 
que integran el pasado, el presente y el futuro están dados en 
un estrato único de fluidez constante. Esto permite que en 
toda manifestación supra-real, los pasajes de un segmento a 
otro sean posibles y que la dualidad vida-muerte deje de serlo, 

“El otro cielo” (Todos los fuegos el fuego, pp. 167-197) 
ejemplifica este aspecto. En el momento narrativo, el narra- 
dor es corredor de bolsa, esposo y padre de una rutina ines- 
capable.'*! Pero en una época pasada “me ocurría a veces 
que todo se dejaba andar, se ablandaba y cedía terreno, acep- 
tando que se pudiera ir así de una cosa a otra”. (p. 167). En 
esos huecos que se formaban en el tiempo y el espacio, pudo 
pasar del Pasaje Giiemes a la Galerie Vivienne, del París an- 


21 Nuevamente se da el motivo de la burguesía como orden que 
anula la satisfacción del hombre. El narrador encuentra su felicidad (su 
autenticidad) sólo cuando logra escapar de su presente donde no puede 
hablar de lo que es importante: “jamás se me ocurriría hablarle (a 
Irma) de lo que verdaderamente cuenta para mí, y en esa forma llegaré 
alguna vez a ser un buen marido y un padre cuyos hijos serán de paso 
los tan anhelados nietos de mi madre” (p. 170). Si bien ésta es una 
postura escapista, queda implícita la crítica a un sistema que castra la 
evolución del ser. 
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terior a la guerra franco-prusiana al Buenos Aires en las pos- 
trimerías de la Segunda Guerra Mundial, de la prostituta-amiga 
Josiane a la novia-esposa Irma. Cada uno de estos dos seg- 
mentos se rige por leyes empíricas, pero el pasaje de uno a 
otro sólo puede ser explicado por la presencia de una supra- 
realidad que no opera según esas mismas leyes. *2 París y 
Josiane eran la felicidad, el “vivir sin horarios fijos, al azar 
de los encuentros y de la suerte”, (pp. 178-79) dejar de sentir 
el tiempo, el temor al asesino Laurent y la presencia enig- 
mática del sudamericano. Este había ofrecido la posibilidad 
de quedarse para siempre en ese mundo pero el narrador no 
se atrevió a acercársele y hablarle: “no me acuerdo bien lo 
que sentí al renunciar a mi impulso, pero era algo como una 
veda, el sentimiento de que si la trasgredía iba a entrar en 
un territorio inseguro. Y sin embargo creo que hice mal, que 
estuve al borde de un acto que hubiera podido salvarme. Sal- 
varme de qué, me pregunto. Pero precisamente de eso: 
salvarme de que hoy no pueda hacer otra cosa que pregun- 
tármelo, y que no haya otra respuesta que el humo del tabaco 
y esa vaga esperanza inútil que me sigue por las calles como 
un perro sarnoso”. (pp. 181-82). 


La muerte de Laurent (que resultó llamarse Paul) y la 
del sudamericano “eran casi una misma muerte, algo que se 
borraba para siempre en la memoria del barrio”. (p. 196). 
Para el narrador eran el fin de sus pasajes. Sin saber por qué 
se reintegraba a las exigencias de su madre y de Irma, a Hi- 
roshima, a la decisión Perón o Tamborini. 


Ya pasado irremediablemente al tiempo burgués de sus 
obligaciones, el narrador suele consolarse pensando en la muer- 
te del sudamericano que es “como si él nos hubiera matado 
a Laurent y a mí con su propia muerte”. (p. 197). El suda- 
mericano es el Conde Lautreamont* —a quien le pertenecen 


22 Nicolás Berdiáiev sugiere que todo hombre es un microcosmos. 
Por lo tanto, en él se dan todos los segmentos de la historia. Si cada 
persona posee, como lo propone Berdiáiev, una “memoria interna”, el 
pasaje de un segmento a otro sería un mero corolario de su axioma. 
Véase su The Meaning of History, traducido del ruso por George Ravey, 
New York, Geoffrey Bles Ltd., 1936, pp. 21-5, 

23 Véase Alejandra Pizarnik, “Nota sobre un cuento de Julio Cor- 
tázar: El otro cielo” ”, en La vuelta a Cortázar en nueve ensayos, p. 60. 
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los epígrafes del cuento—. Entre él y el misterioso Laurent 
existe una relación onomástica que puede explicar la razón 
que llevó al narrador de vuelta al Pasaje Giiemes y que él 
no quiere aceptar. Entre el nombre Laurent y Lautreamont 
hay cuatro letras de diferencia: T[e] AMO. Es precisamen- 
te el temor a declarar que sí amaba ese otro cielo de guir- 
naldas que lo condenó a ser reintegrado a un orden burocrá- 
tico y razonable, 

El narrador vivió en ambos presentes. Si consideramos 
que el espacio y el tiempo están dados en un estrato fijo, la 
supra-realidad en sí permitiría el pasaje de un momento a 
otro. Su existencia es la que se manifiesta en los dos segmen- 
tos trascendiendo los límites que la razón ha impuesto a lo 
que considera empírico, 2* 

El mismo mecanismo explicaría los pasajes de un nivel 
tempo-espacial a otro en “Todos los fuegos el fuego”. (Todos 
los fuegos el fuego, pp. 149-66). Dada una situación única 
—la infidelidad entre amantes en el presente y en el tiempo 
del procónsul romano— el narrador omnisciente equipara am- 
bos hechos. Aunque distanciados en el calendario histórico, 
el fuego que castigó los excesos de los personajes es único. 
Irene, un gladiador y el procónsul forman un triángulo análogo 
al de Sonia, Roland y Jeannie. Ambos triángulos poseen una 
existencia empírica independiente entre sí. Los une el fuego 
que es una manifestación ética al margen de lo humano. Esta 
igualación indica la permanencia de un arquetipo —el trián- 
gulo amatorio— cuya dinámica y sus integrantes se mantienen 
invariables a través del tiempo y del espacio aunque las apa- 
riencias externas hayan variado. 

“La noche boca arriba” (Final del juego, pp. 169-79) es 
una noche singular que unifica un momento de la época con- 
temporánea con las guerras floridas de los aztecas. 

El momento que había pasado entre el accidente y el ser 
socorrido por unos transeúntes le dio al motociclista “la sen- 
sación de que ese hueco, esa nada había durado una eterni- 
dad. No, ni siquiera tiempo, más bien como si en ese hueco 


24 Según Alejandra Pizarnik, el cielo de París era imaginario. Pos- 
tula, además, que “lo esencial es que un deseo imposible ha sido elevado 
a un plano absoluto en el que alguien se conduce con maravillosa soltura”. 
Ibid., p. 57. Este sería el caso de Marini en “La isla a mediodía”. 


43 





él hubiera pasado a través de algo o recorrido distancias 
inmensas”. (p. 176). 

En otra dimensión espacial de esa noche, un tolteca huía 
de los cazadores, “pensó en los muchos prisioneros que ya 
habían hecho. Pero la cantidad no contaba, sino el tiempo 
sagrado. La caza continuaría hasta que los sacerdotes dieran 
la señal del regreso. 'Todo tenía su número y su fin, y él es- 
taba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los caza- 
dores”. (pp. 174-75). Su captura lo llevó a la pirámide. Los 
sacerdotes lo llevaban boca arriba para ser sacrificado. Entre 
ambos hechos —el accidente del motociclista y la captura del 
tolteca— hay un hueco temporal que se resuelve en la men- 
te del tolteca en una dinámica de sueño-vigilia. Jamás com- 
prendió qué era ese insecto —la motocicleta— que llevaba entre 
sus piernas mientras corría velozmente por una ciudad extraña. 


Tanto el accidente de la motocicleta, como la guerra flo- 
rida, son hechos empíricos. A partir del estar esa noche boca 
arriba, ambos fueron considerados desde una nueva perspec- 
tiva. Esta apertura se debió a una visión supra-real que se 
abstrae de las determinaciones racionales del tiempo. El mo- 
tociclista y el tolteca son una misma persona que se diluye 
en sus sueños. Este ser único adquiere dos apariencias dife- 
rentes en lo que “ellos” consideran ser la vigilia y que en la 
realidad del cuento es el sueño, un sueño explicable por 
la existencia de una supra-realidad que trasciende el tiempo 
irreversible y la unicidad del espacio y que da cabida a múl- 
tiples vivencias simultáneas. 

Según Mircea Eliade,? el tiempo sagrado es recuperable 
y, ya que nunca cambia, puede ser repetido constantemente. 
En el caso de la vida de un hombre, equivaldría a la fijación 
de cada uno de sus actos espacio-temporales en una serie de 
marcos invariables. El conjunto de estos marcos, integraría su 
vida total en un estrato único. La unión de segmentos indi- 
viduales en todas las dimensiones del tiempo resultaría en el 
estrato global que incluye toda manifestación en el universo. 
Esta sería una variante de la citada teoría de Berdiáiev. Según 
esta visión son explicables los saltos que vimos en, por ejem- 
plo, “El otro cielo” y “La noche boca arriba”. 


25 Véase p. 37 (de mi texto). 
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El mismo principio reducido a un hombre, aparece en 
“Torito”. (Final del juego, pp. 127-36). Suárez, el boxeador 
ya viejo y agotado, quiere olvidar su pasado, Sin embargo, “a 
las cinco estoy despierto y meta mirar p'arriba. Pensás y pen- 
sás y siempre lo malo claro. Y los sueños igual, la otra noche 
estaba peleando de nuevo con Peralta. Por qué justo tengo 
que venir a embocarla en esa pelea, pensá lo que fue, pibe, 
mejor no acordarse”. (p. 135). Alguna fuerza o ley que el 
narrador desconoce ordena la aparición de determinados sue- 
ños. Ante la imposibilidad de que su pasado se borre, opta 
por seguir durmiendo, “total aunque soñés con las peleas a 
veces le acertás una linda y la gozás de nuevo”. (p. 136). El 
sueño re-crea segmentos de su vida pasada y en ellos Suárez 
vuelve a sentir lo que ya había sentido cuando los hechos 
ocurrieron físicamente. Dada la posibilidad de un desplaza- 
miento en el tiempo y el espacio, puede continuar en sus sue- 
fñios su vida perenne de boxeador. 

En “Relato con un fondo de agua”, (Final de juego, 
pp. 139-46) la mención de un nombre sirve de apertura a un 
sueño. Cuando Mauricio y el narrador hablan de su pasado, 
surge el recuerdo de Lucio y la pesadilla del narrador. 


Una noche de la época de reuniones en el bungalow del 
Delta, soñó que vagando por ese “mundo elemental” (p. 138) 
había visto a un ahogado. Al verlo comprendió que “la ra- 
zón de la noche y de que yo estuviera en ella se resolvió en 
esa mancha negra a la deriva”, (p. 142) que todo había sido 
orquestado para que se manifestara ese cuerpo en su sueño, 
Al ver la cara del ahogado, despertó con un grito. Ya cons- 
ciente no pudo recobrar lo que había visto en sueños. 

Esa semana se reunieron los amigos y el narrador le con- 
tó el sueño a Lucio. Una noche, mucho tiempo después del 
sueño, caminaban ambos por el Delta. Al llegar a cierto lugar 
reconocieron el lugar del sueño, y Lucio dijo: “Hasta eso me 
has robado, hasta mi deseo más secreto; porque yo he deseado 
un sitio así, yo he necesitado un sitio así. Has soñado un sueño 
ajeno.” (p. 145). Al oir estas palabras, el narrador recuperó 
el resto del sueño y supo que la cara del ahogado era la suya 
propia y que él y Lucio se habían desdoblado para acabar de 
un modo análogo, que quizá él y Lucio eran una misma figura 
en el mundo del sueño ya soñado. El narrador siente que el 
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sueño seguía incompleto. Los deseos y los sueños de Lucio 
se habían entrecruzado con los suyos, y aunque Lucio apa- 
rentemente murió según lo previsto, el narrador sentía que 
algo lo reclamaba a él. Seguía creyendo que con la muerte 
de Lucio sólo se cumplió una imagen falsa del sueño: se re- 
siste a cumplir lo que considera inevitable sabiendo que “al- 
guna noche [Lucio] me llevará con él. Me llevará, te digo, 
y el sueño cumplirá su imagen verdadera”. (p. 146). 

Debido a la existencia del estrato temporal mítico en que 
todo pasado y futuro están dados, el sueño pudo desplazarse 
—y desplazar al narrador—- para pre-ver el fin de Lucio y pos- 
tular el suyo. El robo del sueño podría ser explicado por el 
principio unificador de todos los seres y el hecho de que Lucio 
y el narrador hubieran vivido aislados en un medio ambiente 
primigenio transformándole finalmente en dos caras de un 
mismo ser. 

El monólogo del narrador de “El río” (Final del juego, 
po: 19-22) oscila en un término que media entre el sueño y 
a vigilia. Según Roberto Hozven V. “el hablante prescinde de 
establecer una concordancia sintáctico-semántica porque él 
narra desde una concepción mágico-simpática del mundo”. 24 
Esta altera su capacidad sensorial y lógica. 

Desde que su vida conyugal se transformó en una “ver- 
dad de terreno baldío y fondo de cacerola”, (p. 20) el na- 
rrador reaccionó con apatía a las amenazas de su esposa. Ya 
se integran en “una misma cosa” (p. 21) sólo durante sus 
raras reconciliaciones nocturnas. La repetición constante de las 
mismas palabras y los mismos actos sumen al narrador en un 
estado donde los hechos se difuminan y pierden toda defini- 
ción concreta: “parece que es así”; “no es cierto porque estás 
aquí dormida y respirando entrecortadamente, pero entonces 
no te has ido cuando te fuiste en algún momento de la noche 
antes de que yo me perdiera en el sueño, porque te habías 
ido diciendo alguna cosa, que te ibas a ahogar en el Sena...” 
(p. 18). Se ha perdido la noción de los límites entre la realidad 
empírica y el sueño. Así se creó un nuevo estrato en el que 
espacio y tiempo ceden ante una presión que los anula. El 

28 RoserTo HozveEN V., “Interpretación de “El río”, cuento de Julio 


Cortázar”. Atenea, Año XLV, Tomo CLXX, Nos. 421-422 (julio-diciem- 
bre, 1968), p. 65. 


46 





narrador se mueve en un flujo en el que es imposible definir 
o delimitar acto alguno. Ignora si es su sueño o su vigilia o 
el sueño de su esposa lo que los acerca hacia un posible 
reencuentro. 

Las reiteradas escenas melodramáticas le quitaron todo 
rigor a la amenaza del suicidio. La posibilidad de que se con- 
cretara se diluía en el olvido del sueño del narrador. Y en ese 
sueño-vigilia-sueño amó a su mujer, “vagamente acaricio tu 
pelo derramado en la almohada, en la penumbra verde miro 
con sorpresa mi mano que chorrea, y antes de resbalar a tu 
lado sé que acaban de sacarte del agua, demasiado tarde, na- 
turalmente, y que yaces sobre las piedras del muelle rodeada 
de zapatos y de voces, desnuda boca arriba con tu poo em- 
papado y tus ojos abiertos”. (p. 22). 

Al someterse al tirabuzón de las amenazas-reconciliaciones 
en una dinámica de sueño-que-no-es-sueño y vigilia-que-no- 
es-vigilia, la razón no puede denotar los hechos empíricos. 
Estos integran la nebulosa formada por la ficción de la ame- 
naza y su cumplimiento filtrados por la perspectiva nada clara 
del narrador. En el sueño y en el aparente despertar del 
amanecer es imposible discernir el hecho concreto de la 
ensoñación. 

En “Continuidad de los parques” (Final del juego, pp. 
9-11) la ficción novelesca y la realidad empírica se fusionan 
en un estrato único. Dentro de este flujo continuo se difu- 
minan en cada uno de estos dos niveles los límites de “lo 
cognoscible”. La preparación del crimen en la novela y su 
ejecución contra el esposo de la amante, lector de esa ficción, 
constituyen un acto único. El lector “gozaba del placer casi 
perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba”, 
“dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y ad- 
quirían calor y movimiento, fue testigo del último encuentro 
en la cabaña del monte”. (p. 9). Logró diluirse fuera de su 
situación empírica, del tiempo-espacio lector, para presenciar 
el encuentro que acabaría con su propia vida. Leyendo la 
obra penetró en una nueva dimensión que le permitió ver, 
quizá sin reconocerlo, el reflejo de un acto paralelo al que 
lo afectaría directamente. ?1 


27 La lectura equivaldría al sueño del narrador de “Relato con un 
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Sin previo aviso, sin el lento desgajarse de “Continuidad 
de los parques” Lucio Medina, personaje central de “La ban- 
da”, (Final del juego, pp. 105-11) recibió una nueva visión 
de la realidad al presenciar un preludio no programado de 
la película de Anatole Litvak. 

Desde que tomó conciencia del público, Lucio sintió que 
“había algo ahí que no andaba bien, algo no definible”. 
(p. 106). Había una alteración del orden-vermouth del Cine 
Opera. Aunque por fuera —según el programa— todo siguiera 
conforme a lo previsto, por dentro el orden fue alterado al 
introducir a la banda de Alpargatas. Su presentación inusitada 
era falsa, era la suma de hechos fingidos que no respondían 
a nada previsto “el mentido programa, los espectadores ina- 
propiados, la banda ilusoria en la que la mayoría era falsa, 
el director fuera de tono, el fingido desfile, y él mismo metido 
en algo que no le tocaba”. (p. 11). Todo falso quizá por no 
responder a ninguna lógica, por una irrupción del absurdo 
que podría llevar al suicidio de un René Crevel. Sólo más 
tarde comprendió que esa irrupción en un nivel establecido 
y reconocido como el real era la imagen verdadera. “Sintió 
como si le hubiera sido dado ver al fin la realidad. Un mo- 
mento de la realidad que le había parecido falsa porque era 
la verdadera, la que ahora ya no estaba viendo. Lo que acababa 
de presenciar era lo cierto, es decir, lo falso.” (p. 110). Com- 
prendió, además, que esa visión podía extenderse a toda su 
vida verdadera y que era falsa, a todo el orden establecido 
del cual él era parte. 

Tanto la banda no programada como la película tuvieron 
lugar. La irrupción de lo inesperado le permitió a Lucio ver 
que “ciertas cosas son a veces lo que son otras cosas”, ?8 y 
así distinguir otra visión de la realidad ajena a la empírica, 
a la regida por la verdad de los procedimientos lógicos, lo 
que constituye la mentira de ese otro orden. Pero esa irrup- 
ción era una cachetada a ese orden al que él pertenecía, en 
el que se hubiera debido proyectar una película de Litvak 


fondo de agua” con una diferencia básica: el reconocimiento del deslinde 
existente en los dos estratos, entre las dos vivencias, aunque el resultado 
final fuera el mismo. 

28 Junio CorTÁzAR. Véase Capítulo 1, nota 11. 
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para gran regocijo del intelecto burgués que quiere negar ese 
aspecto —precisamente en actos del Cine Opera— sección 
vermouth. Ante la comprensión de ese acto inusitado sólo cabe 
renegar de esa vida, o Alka-Seltzer: “En realidad no hay por 
qué andar exagerando las cosas. A lo mejor el cambio de vida 
y el destierro de Lucio le vienen del hígado o de alguna mu- 
jer...”— actitud del Bruno que será presentada más adelante. 

Para afirmarse a su tablón, la razón del hombre impone 
límites a la realidad y le atribuye determinados marcos de 
referencia. A causa del predominio que se le ha otorgado a 
la capacidad intelectual, el hombre confía que la lógica cap- 
tará la visión total de la realidad. Confía, además, que podrá 
comunicar sus experiencias en un lenguaje compuesto por 
unidades sintácticas coherentes, olvidando que el lenguaje 
está estructurado en torno a su capacidad racional. Por lo 
tanto, ante un hecho que trasciende la capacidad perceptora 
del lenguaje —i.e. la comprensión racional— la ordenación ló- 
gica de las palabras es imposible. Sin embargo, al no poder 
comunicar conceptos con frases como “tú la mujer rubia eran 
las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus 
nuestros vuestros sus rostros”, (Las armas secretas, p. 77) los 
hechos transracionales deberán ser acomodados a la expresión 
lingúística racional aunque esto les quite la transmisión del 
orden que los ha generado. 

El narrador de “Las babas del diablo” (Las armas se- 
cretas, pp. 77-98) se halla ante la disyuntiva de narrar un 
suceso que transciende la comprensión racional en términos 
lógico-causales o callar. Su decisión es obvia. Debido a lo 
irracional de los hechos, opta por un proceso narrativo que 
produce un enturbiamiento de la acción. 

Roberto Michel es un aficionado a la fotografía. Cuando 
practica su hobby, adopta el punto de vista del objetivo: “el 
fotógrafo opera siempre como una permutación de su manera 
personal de ver el mundo por otra que la cámara le impone 
insidiosa”. (p. 81). Es decir, que circunscribe la amplia visión 
de la realidad a una delimitada impuesta por el cuadro del 
diafragma de su Cóntax 1.1.2. Lo que presenta es “el agujero 
que hay que contar [que] es también una máquina”. (p. 77). 

Sentado en el parapeto, Michel seleccionaba los motivos 
que fijaría en su foto. Una instantánea dominical de su cá- 
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mara fijó “la imperceptible fracción esencial” (p. 88) que 
sintetizó el intento de seducción de un chico. La máquina 
seleccionó ciertos elementos de la realidad y creó —así lo creía 
Michel- el efecto sintetizador de la escena. Mientras la imagen 
química apresaba a la mujer y al chico, Michel imaginaba la 
verdad de los hechos. Intuyó que en la invención —que es- 
capa a la rigidez de la percepción sensorial y a la lógica en 
las que perdió confianza— “hallaría las claves suficientes para 
acertar con la verdad”. (p. 89). No acertó porque no poseía 
todos los elementos de la realidad que la integraban. Recor- 
dó que su cámara hizo huir al chico y sintió una satisfacción mo- 
ral por haberlo salvado de una iniciación involuntaria. Sólo 
entonces surgió la acusación: Michel vio salir del auto —que 
a propósito había dejado fuera de foco— a un payaso enha- 
rinado y supo que su selección había impedido la posibilidad 
de comprensión, que éste también era parte del equipo 
que jugaba. 

Al revelar el film luego de varios días, sin poder precisar 
razón alguna que lo justificara, Michel se interesó especial- 
mente en la instantánea. Tampoco pudo determinar por qué 
la amplió hasta hacerla pantalla de cine: “no sabía por qué 
la miraba, por qué había fijado la ampliación en la pared: 
quizá ocurra así con todos los actos fatales, y sea ésa la 
condición de su cumplimiento”. (p. 9%). 

Al quitarle a la foto su carácter estático de “una sola 
materia inseparable”, (p. 92) la nada que fijaba la escena 
se diluyó en movimiento, en la continuación del momento 
atrapado por su lente. Al ampliar el foco, integró a su realidad 
nuevos elementos que le permitieron comprender la verdad 
total: el chico no era seducido para la mujer sino para el 
payaso del auto, ese “detalle” que había eliminado por ra- 
zones de estética profesional. “Comprendí, si eso era com- 
prender, lo que tenía que pasar, lo que tenía que haber 
pasado, lo que hubiera tenido que pasar en ese momento, 
entre esa gente, ahí donde yo había llegado a trastocar un or- 
den, inocentemente inmiscuido en eso que no había pasado pero 
que ahora iba a pasar, ahora se iba a cumplir.” (p. 95-6). 
En esa foto entrometida que alteró el orden deseado por la 
mujer y el homosexual, le mostraban desde otro tiempo lo 
que él no pudo impedir. El estaba en otra dimensión espacio- 
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temporal que le impedía actuar o modificar un acto ya cum- 
plido. El era la cámara, el ojo del lente, angustiado ante la 
impotencia de su intervención. Gritó y el foco se amplió; 
penetró a esa dimensión; la escena comenzó a moverse y vio 
que el chico nuevamente se les escapaba, “por segunda vez 
yo lo ayudaba a escaparse, lo devolvía a su paraíso precario. 
Jadeando me quedé frente a ellos; no había necesidad de 
avanzar más, el juego estaba fijado”. (p. 98). 

La razón puede explicar la realidad empírica mediante 
principios que limitan la visión total a marcos determinados. 
Sin embargo, el intelecto es incapaz de interpretar hechos 
que escapan a sus leyes y que pueden ser captados intuiti- 
vamente O por otras vías que el lenguaje ni siquiera puede 
nombrar. La realidad posee una amplitud que sólo se pue- 
de captar escapando del determinismo de la “ló(gi)ca”. La 
capacidad racional del hombre no puede aceptar verdades sin 
pruebas, ni la visión —contraria a toda conceptualización— que 
niega la irreversibilidad del tiempo. El acto de Michel se dio 
en dos perspectivas: la fija de la instantánea que, debido a 
una selección limitada de elementos de la realidad, dio una 
interpretación incorrecta de los hechos, y su proyección di- 
námica en la pantalla. Su intuición y la captación de la am- 
plitud de la realidad más allá de los límites de un marco 
fijo, le dieron la verdad y la renovada posibilidad de salvar 
al chico de la maldad. Su intervención en los hechos proyec- 
tados en la pantalla de su departamento había transcurrido 
en un hueco del tiempo, allí donde había habido “un inmenso 
silencio que no tenía nada que ver con el silencio físico”. 
(p. 97). La conjunción de un hecho empírico con circuns- 
tancias ajenas a las contingencias que la lógica puede deter- 
minar, cumplieron con el fin ético de rescatar al chico de las 
babas de la maldad. 

En las cartas que integran “Sobremesa” (Final de jue- 
go, pp. 95-104) se cruzan dos visiones del tiempo: la de Moraes 
y la de Rojas. El primero no comprende la teoría de Rojas 
sobre el supuesto diálogo de Funes y Robirosa que, según 
él, jamás tuvo lugar. Por eso, refiriéndose al carácter general 
de Moraes, Rojas acota en una carta: “tengo que admitir sus 
poderes telepáticos a menos de atribuir su éxito a una casua- 
lidad más asombrosa:” (p. 100) y más adelante: “me inclino 
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ante su ingenio analítico, si de ingenio se trata. Yo tengo más 
bien una impresión de brujería, admirablemente ilustrada por 
el recibo de su carta en el preciso momento en que me dis- 
ponía a escribirle”, (p. 101) para luego negar todas las afir- 
maciones que Rojas había hecho sobre el acalorado diálogo 
que tuvo lugar en la biblioteca entre Funes y Robirosa. Los 
pocos datos conocidos sobre el espionaje de Funes contra su 
país se transparentan en un diálogo que sólo Rojas percibió. 
Lo que Moraes atribuye a brujería pudo haber sido un despla- 
zamiento de Rojas a través del tiempo. Esto le permitió com- 
prender la conducta de sus amigos y el suicidio del espía. 


Cuando el hombre nota que su existencia está limitada 
a un tiempo y a un espacio, trata de consolarse otorgándole 
algún sentido a su vida. El borracho que cuenta' su descubri- 
miento al narrador de “Una flor amarilla” (Final del juego, 
pp. 85-94) halló su consuelo en “eso que llaman belleza.” 
(p. 93). Ántes de ese hallazgo no había comprendido el sen- 
tido de una vida miserable y rutinaria como la suya. Esa vida 
hecha a fuerza de la “humillación, la rutina lamentable, los 
años monótonos, los fracasos que van royendo la ropa y el 
alma, el refugio de una soledad resentida, en un bistró de 
barrio”, (p. 91) tenía la única bondad de acabar algún día 
en la muerte. Pero, por ““un pequeño error en el mecanismo, 
un pliegue del tiempo, un avatar simultáneo en vez de con- 
secutivo”, comprobó que él, como todos los hombres, era 
inmortal. Luc era él en una vida análoga. Se dio cuenta de 
que ambos eran integrantes de “una teoría al infinito de po- 
bres diablos repitiendo la figura sin saberlo, convencidos de 
su libertad y su albedrío”. (p. 91). 


La muerte de Luc, la prueba de su mortalidad, sólo fue 
una felicidad fugaz. El borracho pronto comprendió que Luc, 
la garantía de su inmortalidad ya nunca podría apreciar un 
contacto con una flor amarilla, con la belleza. Entonces co- 
menzó la búsqueda desesperada de otro yo que continuara 
luego de su muerte, 

Por un error en el mecanismo temporal, ese hombre vio 
un estrato mítico en el que estaba el arquetipo del hombre. 
Así supo que los hombres son variaciones del paradigma hu- 
mano unidos por un flujo continuo que es la vida, repeticiones 
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infinitas que quizá se justifiquen en el gozo momentáneo de 
una experiencia estética, 


El flujo de la vida no se limita a los humanos —abarca 
a todo ser viviente. La mente mítica considera plausibles los 
pasajes de lo humano a otro modo de vida porque todo par- 
ticipa de la solidaridad vital. Siendo todo parte de una uni- 
dad, lo que afecta a un ser viviente afecta a todos. El senti- 
miento infantil del narrador de “Los venenos” (Final del juego, 
pp. 23-40) parece intuir esta visión en una situación que los 
adultos verían como algo “pedestre”. El niño quiere a Lila 
y lo demuestra regalándole un jazmín. Debido a los celos que 
sintió por la conducta de Lila con Hugo, decidió vengarse. 
Mientras Lila lloraba, por esa reacción y por el humo, el niño 
narrador agregó más veneno a la máquina para matar hor- 
migas, “así el humo invadía bien los hormigueros y mataba 
todas las hormigas, no dejaba ni una hormiga viva en el 
jardín de casa”. (p. 40). De este modo el narrador proyec- 
taba la muerte de las hormigas al jazmín, a Lila, como un todo 
integral. 


Durante la vida del narrador de “Axolotl” (Final del 
juego, pp. 161-68) “hubo un tiempo en que yo pensaba mu- 
cho en los axolotl”. “Ahora soy un axolotl.” (p. 161). Desde 
su primera visita al acuario, sintió un contacto extraño y una 
afinidad peculiar con algunos pececillos. “Fue su quietud lo 
que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los 
axolotl, Oscuramente me pareció comprender su voluntad 
secreta, abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad 
indiferente.” (p. 163).?% Los ojos dorados de los axolotl le 
permitieron un acercamiento paulatino a su mundo. Un día 
“veía de muy cerca la cara de un axolotl inmóvil junto al 
vidrio. Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, 
en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del 
acuario, la vi del otro lado del acuario. Entonces mi cara se 
apartó y yo comprendí”. (p. 166). Su obsesión se había trans- 
formado en axolotl, pero él seguía igual porque los axolotl 
“pensábamos como un hombre, incapaces de expresión, limi- 


29 La inmovilidad como negación del tiempo también aparece en 
“La autopista del sur”, Todos los fuegos el fuego, pp. 12, 14, 18 et 
passim. 
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tados al resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara 
del hombre pegada al acuario”. (p. 167). 

Habiendo establecido un contacto que la lógica no puede 
razonar, el axolotl y el hombre se fusionaron en un ser único 
—al igual que Alina y la lejana (“Lejana”)— que al volver 
a dividirse continuó con las dos manifestaciones iniciales, Su 
existencia física independiente fue trascendida por un prin- 
cipio superior que los unía. La permutación fue posible por- 
que sólo los separaban las apariencias externas que no im- 
plican ninguna diferencia en el principio de solidaridad vital 
que les da vida y esa misma posibilidad de intercambio. 


La visión mítica de la realidad —cuya presencia acaba- 
mos de comprobar en los cuentos de Cortázar— trasciende 
los límites impuestos al hombre por la actitud normativa 
positivista. El criterio de reducción del conocimiento a lo 
estrictamente empírico ha enajenado al hombre. Al dictami- 
nar que sólo lo que se manifiesta al nivel empírico, que sólo 
los hechos concretos sometidos a leyes verificables poseen 
valor cognoscitivo, el ser humano fue separado de un mundo 
que siente y que intuye ligado a su existencia, pero que es 
irreducible a fórmulas científicas. Los postulados positivistas 
quitan todo valor a la búsqueda ontológica del hombre que 
es su instrumento para poseer la realidad. Según Cortázar, 
“la evolución racionalizante del hombre ha eliminado progre- 
sivamente la cosmovisión mágica, sustituyéndola por las ar- 
ticulaciones que ilustran toda historia de la filosofía y de la 
ciencia. En planos iguales (pues ambas formas de conoci- 
miento, de deseo de conocimiento, son interesadas, apuntan 
al dominio de la realidad) el método mágico fue desalojado 
progresivamente por el método filosófico-científico”. 3% Este 
último impuso un dualismo artificial entre el hombre y el 
universo. Sin embargo, este dualismo es inexistente para el que 
apunta a calidades ontológicas, y lucha contra la alienación 
producida por la reducción positivista de lo verdadero a lo 
empírico. 

En estos cuentos hemos observado la interpretación de dos 
estratos de realidad —uno empírico, el otro supra-real— que 
anulan la visión científica positivista al transparentar un uni- 


30 “Para una poética”, p. 124. 
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verso que opera según leyes que no son verificables por la 
lógica racional. Estos textos niegan el proceso histórico occi- 
dental para volver a una visión mágica de la realidad. En 
cuentos como “Todos los fuegos el fuego” y “La noche boca 
arriba”, vimos la concepción de un tiempo y un espacio rever- 
sibles. En “Lejana”, “Una flor amarilla” y “Axolotl”, para 
mencionar sólo tres ejemplos, se intuye la existencia de un 
flujo único que incluye a todo ser viviente —lo que explica las 
nociones de solidaridad vital y el desarrollo de la ley de 
permutación. 

La visión mágica de la realidad trasciende los límites de 
lo empírico. El hombre que se somete a la capacidad racio- 
nal de aprehensión de la realidad, confía en la capacidad 
de su lenguaje para transmitir sus percepciones. Sin em- 
bargo, ante un extrañamiento de la realidad, con el enfren- 
tamiento del hombre ante hechos que la razón no puede cap- 
tar, éste carecerá de la palabra apropiada para expresar su 
verdad. Dice Cortázar: 


tengo la certeza de que apenas las circunstancias exte- 
riores (una música, el amor, un extrañamiento cualquie- 
ra) me aíslan por un momento de la conciencia vigilante, 
aquello que aflora y asume una forma trae consigo la 
total certidumbre, un sentimiento de exaltante verdad. 
Supongo que los románticos guardaban para eso el nom- 
bre de inspiración, y que no otra cosa era la manía. 

Todo esto no puede decirse, pero el hombre está para 
insistir en decirlo; el poeta en todo caso, el pintor y a 
veces el loco, Esa reconciliación con un mundo del que 
nos ha separado y nos separa un aberrante dualismo de 
raíz occidental, y que el Oriente anula en sistemas y 
expresiones que sólo de lejos y deformadamente nos al- 
canza, puede apenas sospecharse a través de vagas obras, 
de raros destinos ajenos, y más excepcionalmente en arri- 
mos de nuestra propia búsqueda. Si no se puede decir, 
hay que tratar de inventarle su palabra, puesto que en 
la insistencia se va cerniendo la forma y desde los agu- 
jeros se va tejiendo la red.” $1 


381 La vuelta al día en ochenta mundos, p. 207. 
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El hombre tiene que poseer su realidad. El poeta, todo 
aquel que siente un “algo” que lo trasciende, no podrá cejar 
en su búsqueda ontológica a partir del momento inicial de 
su intuición. Los hombres que perciben otra alternativa para 
el presente deben perseguirla, alcanzarla y poseerla para po- 
der ser. Ellos buscan, hurgan lo desconocido, aún descono- 
ciendo qué hallarán si su búsqueda es exitosa. En un cuento 
como “Reunión” (Todos los fuegos el fuego, pp. 67-86), hay 
un asomo de la búsqueda que se concreta con los perseguido- 
res cuyo trayecto trazaremos en el siguiente capítulo. 





CapíruLo II 


LOS PERSEGUIDORES 


El predominio de la visión científica de la realidad causó 
una escisión entre la realidad empírica y la conciencia huma- 
na. Al desintegrar la unicidad primaria formada por el hom- 
bre y su universo, la realidad fue reducida a un mecanismo 
donde el hombre no tenía sentido. Los románticos reacciona- 
ron ante este planteo con la humanización de la naturaleza. 
Para ello opusieron al criterio científico racional una visión 
trascendental de la realidad. Según ella, los objetos que se dan 
en el estrato empírico también son manifestaciones de otra 
realidad, de un nivel supra-real, maravilloso. El artista, posee- 
dor de una exquisita sensibilidad y de poderes intuitivos, 
puede captar esta supra-realidad. El poeta, al “cantar la cosa”, 
se une “en el acto poético, a calidades ontológicas que no 
son las del hombre y a las cuales, descubridor maravillado, el 
hombre ansía acceder y ser en la fusión de su poema que 
lo amalgama al objeto cantado, le cede su entidad y lo en- 
riquece. Porque lo otro” es en verdad aquello que puede darle 
grados del ser ajenos a la específica condición humana. 

Ser algo, o —para no extremar un logro que sólo altos 
poetas pueden alcanzar enteramente— cantar el ser de algo, 
supone conocimiento, y en el orden ontológico en que nos 
movemos, posesión”, 1 

El hombre no está limitado a su capacidad racional según 


1 “Para una poética”, pp. 134-335, 
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lo había establecido el criterio positivista. La reducción del 
conocimiento a lo estrictamente empírico imposibilita inter- 
pretar la totalidad de lo real. El ser humano también es sen- 
timiento no-medible ni verificable y capacidad de aprehensión 
estética de la realidad. 


Al adoptar una actitud estética, los objetos ya no estarán 
limitados a su cosidad empírica, sino que servirán para pro- 
vocar el lanzamiento de la subconciencia humana hacia otro 
estrato. De este modo, fusionando la capacidad racional e 
irracional del hombre, éste será restituido a su unicidad ori- 
ginal. 

El conocimiento poético le permite al hombre penetrar los 
secretos del universo vedados al conocimiento científico o 
desplazados fuera del dominio de lo cognoscible.? Al recon- 
ciliar al hombre con el universo, al ponerlo en contacto con 
lo otro, se le otorga nuevamente la posibilidad de desplazarse 
a través de todos los estratos que lo integran, tanto el empí- 
rico como el supra-real. En estas condiciones, el hombre sen- 
sible tratará de poseer la realidad en su mayor amplitud, de 
volver al mundo donde está lo que desea. 


La intuición de “algo” que escapa a lo empírico causará 
en el poeta un sentimiento de extrañamiento frente a lo coti- 
diano. Esto suscita, según Cortázar, “un mecanismo de chal- 
lenge and response” * y, entonces, el poeta “escribe poemas 
que son como petrificaciones de ese extrañamiento, lo que el 
poeta ve o siente en lugar de, o al lado de, o en contra de, 
remitiendo este de a lo que los demás ven tal como creen 
que es, sin desplazamiento ni crítica interna”.* El poeta es 
instrumento de búsqueda, de penetración, que hurga las fisu- 
ras de lo apariencial sospechando que quizá así se logre acce- 
der, llegar a lo trascendental. “El poeta se traspone poética- 
mente al plano esencial de la realidad; el poema y la imagen 
analógica que lo nutre son la zona donde las cosas renuncian 
a su soledad y se dejan habitar.” El poeta anhela llegar a 
un estrato ajeno a la rutina física, al nivel en el cual “hay 


2 FERDINAND ALQUI£, The Philosophy of Surrealism, p. 120. 
3 La vuelta al día en ochenta mundos, p. 23. 

4 Ibid., pp. 23-4. 

5 “Para una poética”, pp. 137-38. 
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fenómenos e incluso cosas que son lo que son y como son 
porque, de alguna manera, también son o pueden ser otro 
fenómeno u otra cosa”; % quiere ser dentro de la dinámica 
que reniega de los hechos aislados, del tiempo irreversible, 
que contempla una figura más amplia donde no existe la se- 
cuencia ayer-hoy-mañana. Su deseo primordial es penetrar el 
nivel mítico de la realidad. Sólo el ser sensible puede entrar 
a ese estrato, a lo que Cortázar llama “el tiempo de un es- 
critor: diacronía que basta por sí misma para desajustar toda 
sumisión al tiempo de la ciudad. Tiempo de más adentro o 
de más abajo: encuentros en el pasado, citas del futuro con 
el presente, sondas verbales que penetran simultáneamente el 
antes y el ahora y los anulan”.7 

Intuir la supra-realidad, según ya lo hemos observado, 
obliga al hombre a intentar penetrarla, a poseerla. Ante el 
conocimiento poético que apunta a la existencia de un estrato 
mítico, ontológico, el hombre no puede permanecer impasible. 
Como dice Cortázar, ““si conocer alguna cosa supone siempre 
participar de ella en alguna forma, aprehenderla, el conoci- 
miento poético se desinteresa considerablemente de los aspec- 
tos conceptuales y quitinizables de la cosa y procede por 
irrupción, por asalto e ingreso afectivo a la cosa, lo que Keats 
llama sencillamente tomar parte en la existencia del gorrión y 
que después los alemanes llamaron Einfiihlung, que suena tan 
bonito en los tratados”.8 

En este capítulo trataremos de seguir las búsquedas de 
Johnny Carter, Persio, Medrano y Oliveira. Cada uno de estos 
perseguidores ansiaba penetrar el nivel mítico de la realidad; 
llegar al estrato donde los términos opuestos no existen, don- 
de el tiempo que crea la dicotomía vida-muerte es reempla- 
zado por un flujo donde convergen todos los tiempos. Los 
cuatro eran poetas porque “ser poeta es ansiar, pero sobre 
todo obtener en la exacta medida en que se ansía”.? Cada 


6 La vuelta al día en ochenta mundos, p. 49, Julio Cortázar refi- 
riéndose a las teorías de Lévy-Bruhl que ya hemos expuesto en el 
Capítulo T. 

7 Ibid., p. 67. 

8 Ibid., p. 211. Para la alusión a Keats, véase “La uma griega en la 
poesía de Keats”, p. 67. 

9 Ibid., p. 212, 
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uno siguió una poética con un énfasis diferente: Johnny Car- 
ter acentuó la vía instintiva; Persio la figurativa; Medrano la 
humana; Oliveira la especulativa. 


1, Johnny Carter 


En sus conversaciones con Luis Harss, Julio Cortázar in- 
dicó que “El perseguidor” (Las armas secretas, pp. 99-183) 
inauguró una nueva etapa de su obra: “En “El perseguidor” 
quise renunciar a toda invención y ponerme dentro de mi 
propio terreno personal, es decir, mirarme un poco a mí mis- 
mo. Y mirarme a mí mismo era mirar al hombre, mirar tam- 
bién al prójimo.” 10 

Este cuento enfrenta dos visiones de la realidad: la de 
Johnny Carter que por ser un hombre instintivo se reduce a 
intuiciones, a sentimientos ocultos e irreducibles a formula- 
ciones lógicas; y la de Bruno, narrador y crítico de la obra 
musical de Johnny, que se aferra a su fe en la verdad abso- 
luta de un orden establecido por una perspectiva científico- 
burguesa. La aproximación física de Johnny y Bruno resulta 
en un choque entre estas dos visiones mutuamente exclusivas. 
El saxofonista Johnny es el ser básico, cuyos deseos no están 
restringidos a ley alguna; el crítico analizador Bruno es el 
hombre que vive según un orden prefijado por la sociedad y 
que él acepta como marco de operaciones. El encuentro de 
estas perspectivas vitales arroja una serie de acusaciones mu- 
tuas. Mientras Johnny vive liberado de toda imposición, re- 
chazando las restricciones sociales, Bruno adolece de una 
“frustración cultural” causada por la supresión de sus instin- 
tos. ** Cuando Bruno ya ha aceptado criterios básicos burgue- 
ses —la dignidad de la casa-mujer-oficio—, Johnny sigue la 
etapa inicial (y final) de la búsqueda de un sentido onto- 
lógico que pueda responder al qué y al porqué de su circuns- 
tancia. Á causa de este enfrentamiento, la dinámica narrativa 
se desarrolla con ritmo de challenge and response que si bien 


10 Luis Harss, Los nuestros, pp. 273-74. 

11 SicmunD FreEun, Civilization and its Discontents, p. 45. Véase tam- 
bién su ““Civilized” Sexual Morality and Modern Nervousness” en Col. 
lected Papers, Vol. IL p. 82. 
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no logra unificar ambas visiones, obliga al narrador a consi- 
derar las premisas burguesas por las que se deja regir. Bruno 
nota sus huecos al estar frente al Johnny que trasciende todas 
las máscaras del hombre cuando persigue una respuesta elu- 
siva que se manifiesta en su música. 


Johnny Carter es incapaz de comprender racionalmente 
la realidad que lo rodea. Aunque toma conciencia de sus per- 
cepciones, sus sentidos sólo pueden denotar lo empírico, limi- 
tándose a una observación superficial de los objetos que per- 
ciben.!? Pero siendo artista, él alcanza a distinguir “la zona 
intersticial por donde cabe acceder”.1% A través de la música 
intuye que lo aparencial, lo empírico, el tiempo de relojería, 
ocultan algo esencial que quizá encierre el sentido de su ser. 
Esta intuición causa un extrañamiento ante el plano llamado 
realidad. Con ese sentimiento, Johnny partirá en busca de ese 
otro estrato que vislumbra a través de las notas del saxófono. 
Sus improvisaciones musicales son el verbo con el que in- 
tenta penetrar la supra-realidad. El es incapaz de apresar 
intelectualmente, mediante un conocimiento reducible a ecua- 
ciones lingiiísticas, esa otra realidad, ese nivel mítico. Intuye, 
siente, pero la expresión verbal le es vedada. Cada toma del 
saxo sería un nuevo intento de hallar la palabra, la clave que 
lo adelanta en el intento de penetrar lo que aún desconoce y 
debe poseer. 


Las anotaciones de Bruno permiten vislumbrar la bús- 
queda de Johnny. El saxofonista intenta escapar de sus de- 
terminaciones humanas para penetrar una zona regida por 
principios a-racionales, un estrato donde contar el tiempo ca- 
rece de todo sentido. Bruno recuerda que desde que conoció 
a Johnny, la mayor preocupación de éste fue el tiempo. “Es 
una manía, la peor de sus manías, que son tantas.” (p. 103). 
Su “concepto” de tiempo no podía ser determinado, nombrado 
ni contado por el hombre; era un flujo ajeno a las coorde- 


12 “La conciencia “se nos aparece” como un órgano sensorial que 
percibe un contenido que procede de otra fuente.” 

“Consciousness appears to us as a sensory organ which perceives a 
content proceeding from anther source.” SiGmuND FreuD, The Inter- 
pretation of Dreams, en The Basic Writings of Sigmund Freud, traducido y 
editado por A, A. Brill, New York: The Modern Library, 1938, p. 224. 

13 La vuelta al día en ochenta mundos, p. 24. 


61 





nadas fijadas por el conocimiento racional. Johnny intuía, 
además, que mediante la música podría captar ese flujo, pe- 
netrarlo: “Bruno, cada vez me doy mejor cuenta de que el 
tiempo... Yo creo que la música ayuda a comprender un 
poco este asunto. Bueno no a comprender porque la verdad 
es que no comprendo nada. Lo único que hago es darme 
cuenta de que hay algo.” ** Pero sentir el tiempo le da una 
pauta de su propia finitud. Ante la angustia que ello le cau- 
sa, ansiará olvidar el tiempo para así neutralizar el dolor que 
causa el conocimiento de que todo tiene fin. 

Toda intuición del tiempo causa el abandono de los com- 
promisos artísticos (parte del sistema burgués) de Johnny. 
El carece de toda noción de contratos y obligaciones. "Toca 
cuando ansía y necesita hacerlo. Su música es un corredor 
entre el nivel humano que percibe físicamente, y el suprahu- 
mano que siente estéticamente. “Yo creo que la música me 
metía en el tiempo. Pero entonces hay que creer que este 
tiempo no tiene nada que ver con... bueno, con nosotros, 
por decirlo así”, (p. 107). “Yo no me abstraigo cuando toco. 
Solamente que cambio de lugar.” (p. 109). Esa música es 
el verbo que lo posee y lo transporta a otra dimensión, a 
un “ascensor de tiempo” (p. 109) en que todo lo mundano, 
todo lo empírico, desaparece para dejarlo desnudo, solo con 
el saxófono *5 y el ansiado ascenso hacia otro estrato. Al in- 
tuir la supra-realidad, Johnny cree que caducan sus determi- 
naciones empíricas como ser humano. Al sentir el tiempo 
mítico abandona la realidad física que lo circunda y las res- 
ponsabilidades que ésta impone. 


Su viaje en subte es un happening porque “es por lo me- 
nos un agujero en el presente; [y en el caso de Johnny] 
bastaría mirar por esos huecos para entrever algo menos 
insoportable que todo lo que cotidianamente soportamos”. *6 


14 “Esto (dice Johnny golpeándose la cabeza) no piensa ni entiende 
nada, Nunca me ha hecho falta para decirte la verdad. Yo empiezo a 
e de los ojos para abajo, y cuanto más abajo mejor entiendo.” 

p. 106). 

15 Johnny a Bruno: “Muy ingenioso lo que has escrito sobre el 
saxo y el sexo, muy bonito el juego de palabras. Síx months ago. Six, sax, 
sex.” (p. 166). 

16 La vuelta al día en ochenta mundos, p. 119. 
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A través de esa apertura él toma noción de la elasticidad del 
tiempo, de que el reloj no determina el tiempo, de que no es 
el tiempo. En el métro, que es como viajar en un reloj, con- 
creta su sensación de que hay otro estrato: “Las estaciones 
son los minutos, comprendes, es ese tiempo de ustedes, de 
ahora: pero yo sé que hay otro, y he estado pensando, pen- 
sando...” (p. 115). Pensando concluye que ese otro tiempo 
otorgaría a los hombres la eternidad mediante la anulación 
del reloj Bruno — Dédée — métro. 

Johnny rechaza el tiempo medido, dividido y fijado que, 
como dice André Breton, es una “vieja farsa siniestra, tren 
en perpetuo descarrilamiento, pulso loco, inextricable amon- 
tonamiento de bestias que revientan o ya reventaron”.*7 El 
rechazo del tiempo-reloj representa la negación de los valores 
asignados a la realidad por la visión científica que le exige 
al hombre renunciar a lo que su yo necesita para ser. Johnny 
se niega a renunciar a sus deseos. El ha permanecido en un 
estado de “pure pleasure-ego”, 18 en el estado primario del 
yo: “En sus orígenes el ego incluye todo, luego separa de 
sí un mundo externo. Nuestro sentimiento-de-ego actual es, 
por lo tanto, un residuo encogido de un sentimiento que todo 
lo abarca, que correspondía a una unión más íntima del yo 
con el mundo que lo rodeaba.” 1? Este sentimiento de unión 
entre el “yo” y el “universo” equivale a la solidaridad vital, 
al sentido de participación del hombre en el mundo, corres- 
pondiente a la visión mítica de la realidad. Esta visión de 
la realidad niega el postulado que requiere la sumisión de 
los instintos humanos a la razón, postulado transformado en 
axioma por toda sociedad burguesa. La razón científica separó 
al hombre del universo, pero al rechazar la supremacía de 
esta visión, se restituyó al hombre a su yo inicial. De este 


XT Segundo manifiesto del surrealismo, en Los manifiestos del su- 
rrealismo, traducido por Aldo Pellegrini, Buenos Aires: Ediciones Nueva 
Visión, 1965, p. 79. 

18 Sicmunp Freun, Civilization and its Discontents, p. 14, 

19 “Originally the ego includes everything, later it separates off an 
external world from itself. Our present ego-feeling is, therefore, only 
a shrunken residue of a much more inclusive —indeed, an all-embrac- 
ing— feeling which corresponded to a more intimate bond between the 
ego and the world about it.” Ibíd., p. 15. Véase también su The ego 
and the Id, New York: 'W. 'W. Norton and Co., Inc., (1962, pp. 28-29. 
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modo, el hombre es reintegrado a una aproximación mágica 
—por contraposición a la cientíifica— de la realidad con la que 
posee una afinidad que se manifiesta a través del deseo del 
hombre. ?? El deseo —la expresión de los instintos— restrin- 
gido por la burguesía, emergió a la conciencia científica del 
hombre mediante los descubrimientos de Freud, considerados 
por los surrealistas como solución inicial al problema de la 
restricción de los poderes del hombre.?2* “Los surrealistas 
siempre evocan con pesar la fusión primitiva que nos es qui- 
tada por nuestra visión objetiva del mundo. No están satis- 
fechos con la enajenación, con la mutilación asumida por la 
ciencia tecnológica.” ?2 Por eso intentaron recobrar los poderes 
del hombre, liberándolo del dominio de la razón. ?3 Cuando 
todas las posibilidades de acción y los poderes le son resti- 
tuidos, el hombre puede reconciliarse con el universo —vuelve 
al estado primario del “pure pleasure-ego”. Esto crea un 
estrato de existencia único, mítico, donde el tiempo irrever- 
sible carece de todo sentido, donde la razón sólo puede ser 
utilizada en la resolución de problemas al nivel empírico 
—secundarios a la búsqueda ontológica—, y caduca en el ámbito 
supra-real. 

Bruno, al igual que las mujeres y los instrumentalistas 
que rotan en torno a Johnny, se desplaza en el nivel empírico. 
La vida de Bruno está circunscrita a las imposiciones burgue- 
sas de su intelecto, a la crítica, a las ediciones de sus libros, 
a su mujer. Sabe que Johnny ofrece una nueva alternativa 
para explicar la realidad, para desmembrar los cimientos de 
las interpretaciones racionales. Pero esto lo sabe y lo acepta 
mientras está junto a Johnny. Sus reiterados alejamientos de 
esa órbita, su rechazo de las instituciones de Johnny, son el 
escape de una interpretación existencial ajena a la suya que 
de ser aceptada requeriría negar su comodidad. Bruno sabe 
que es imposible funcionar dentro de un marco civilizado según 


20 ALquiÉ, op. cif., pp. 32-35, 

21 Maurice NapEau, The History of Surrealism, versión inglesa de 
Richard Howard, New York: Collier Books, 1967, pp. 48-9. 

22 “The surrealists always evoke with regret the primal fusion that 
is taken from us by our objective vision of the world. They are not sa- 
tisfied with alienation, with the mutilation assumed by technological 
science.” ALquré, op. Cit., p. 139, 

23 Ibid., pp. 142-143. 
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el criterio instintivo de Johnny. En su medio coexisten sólo 
los que llevan la máscara y no los que son fieles a su sentir 
hasta la muerte. 2 El narrador reconoce que Johnny posee 
ciertas claves para vivir según leyes vitales, pero las desecha 
con sólo salir a la calle y ponerse el traje de la sociedad. 
“Cuando no se está demasiado seguro de nada, lo mejor es 
crearse deberes a manera de flotadores.” (p. 121). 


La búsqueda de Johnny anula su posible coexistencia 
con un sistema social. Toda sociedad requiere una sublima- 
ción de los instintos y una división laboral a cambio del sen- 
timiento de seguridad que otorga el conglomerado humano. 
Sin embargo, tal sociedad puede llegar a anular toda mani- 
festación interior del hombre forzándolo a someterse a padro- 
nes prefijados. El resultado es el choque entre el deseo del 
hombre de procurarse el placer inmediato que satisfaga sus 
instintos y la exigencia de la sociedad de reducirlos a un tiem- 
po determinado. 


Según Herbert Marcuse, en el orden burgués “los hom- 
bres no viven sus propias vidas sino que cumplen funciones 
pre-establecidas. Mientras trabajan, no cumplen (satisfacen) 
con sus necesidades y facultades sino que trabajan “en enaje- 
nación”. Ahora, el trabajo se ha vuelto general, al igual que 
las restricciones puestas sobre la libido”. ?5 Así se estructura 
una sociedad que funciona por obligaciones, por contratos 
que compelen a negar el placer. 2 Por eso, aunque reconocen 
su genio, los músicos, los técnicos y Bruno consideran a Johnny . 
como un elemento social negativo. A él no le interesan las 


”»  « 


24 Epígrafes a “El perseguidor”, “Sé fiel hasta la muerte”, Apoca- 
lipsis, 2, 10 y “O make me a mask”, Dylan Thomas (p. 99). 

25 “Men do not live their own lives but perform pre-established 
functions. While they work, they do not fulfill their own needs and 
faculties but work in alienation, "Work has now become general, and so 
have the restrictions placed upon the libido.” HerBeRTr Marcuse, Eros 
and Civilization. A Philosophical Inquiry into Freud, New York: Vintage 
Books, 1962, p. 41. 

26 “El conflicto irreconciliable no es entre trabajo (principio de 
realidad) y Eros (principio de placer), sino entre labor enajenante (prin- 
cipio de funcionamiento [producción] ) y Eros. 

“The irreconcilable conflict is not between work (reality principle) 
and Eros (pleasure principle), but between alienated labor (performance 
principle) ard Eros.” Ibid., p. 43n. 
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horas ni los papeles firmados sino tocar cuando quiere. Lo 
único que los otros lamentan es la pérdida en la producción, 
el número de discos que no se graban a causa de las aluci- 
naciones del creador, de sus viajes en el métro (p. 108). 
Pero Bruno, cuando en la zona sagrada de Johnny, exclama 
lúcidamente: “Johnny tiene razón, la realidad no puede ser 
esto, no es posible que ser crítico de jazz sea la realidad, 
porque entonces hay alguien que nos está tomando el pelo. 
Pero al mismo tiempo a Johnny no se le puede seguir así la 
corriente porque vamos a acabar todos locos”. (pp. 144-45). 
A pesar de este mecanismo de defensa racional, Bruno se 
siente “tan poca cosa con mi buena salud, mi casa, mi mujer, 
mi prestigio. Mi prestigio sobre todo. Sobre todo mi pres- 
tigio”. (pp. 146-47). Pero él sabe que la razón le ofrece un 
orden, aunque éste sea precario, que la razón es su única 
tabla de salvación, y a ella se ase cada vez que Johnny pos- 
tula sus límites. Bruno adopta la razón como criterio básico 
porque ésta es la base de su civilización: “El logos aparece 
como la lógica de dominación. Cuando la lógica reduce en- 
tonces las unidades de pensamiento a signos y símbolos, las 
leyes del pensamiento se han vuelto finalmente técnicas de 
cálculo y manipulación.” ?7 Este sistema sirve como mecanis- 
mo de defensa contra los deseos conscientes del hombre: “La 
defensa consiste principalmente en un refuerzo de los controles 
—no tanto sobre los instintos como sobre la conciencia— que, 
si fuera dejada libre, podría reconocer el trabajo represivo 
en la mayor y mejor satisfacción de las necesidades.” 28 
Bruno y Johnny representan la dicotomía entre la pers- 
pectiva racional de la realidad y la intuitivo-sensual. “Siguien- 
do la línea del concepto represivo de la razón, la cognición 
se volvió la preocupación suprema de las facultades mentales 
“superiores”, no-sensuales; la estética fue absorbida por la 


27 “The logos shows forth as the logic of domination. When logic 
then reduces the units of thought to signs and symbols, the laws of 
thought have finally become techniques of calculation and manipula- 
tion.” Ibid., p. 101. 

28 “The defense consists chiefly in a strengthening of controls not 
so much over the instincts as over consciusness, which, if left free, 
might recognize the work of repression in the bigger and better satis- 
faction of needs.” Ibid., p. 85. 
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lógica y la metafísica. Lo sensual, como algo “inferior” o la 
facultad más baja, proveía cuanto más la materia prima para 
la cognición, para que fuera organizada por las facultades 
superiores del intelecto.” ?% Los que rodean a Bruno aceptan 
la supremacía de la lógica organizadora y del orden prefijado— 
Johnny rechaza toda convención en aras de su gratificación 
sensual. Se enfrentan dos actitudes: la profesional de los su- 
jetos sometidos al orden burgués, a la jerarquía establecida; 
y la estética del artista, del creador, que opone a la lógica 
racional la lógica del placer. ?% A causa de lo irreconciliable 
de estas posiciones, Johnny no pudo ser integrado al marco 
de la civilización, ya que ésta exige, ab initio, la renuncia a 
la satisfacción inmediata y directa de los deseos instintivos, $1 
Bruno, miembro de una estructura civilizada, restringió o 
sublimó sus instintos a cambio del sentido de productividad 
y seguridad que le garantizaban las leyes que rigen la socie- 
dad. Johnny continuó sujeto al principio del placer buscando 
la satisfacción inmediata de sus deseos, el juego y la anulación 
de todo sentimiento represivo. *2 En términos freudianos po- 
dríamos decir que mientras Johnny existía según el principio 
del placer, Bruno había sido integrado al principio de la 
realidad, *9 “Lo único que Johnny puede temer es no encon- 
trarse una chuleta al alcance del cuchillo cuando se le da la 
gana de comerla, o una cama cuando tiene sueño, o cien dó- 
lares en la cartera cuando le parece normal ser dueño de cien 
dólares.” (pp. 133-34).** Lo que quiere es “freedom from 


29 “In line with the repressive concept of reason, cognition became 
the ultimate concern of the “higher”, non-sensuous faculties of the mind; 
aesthetics were absorbed by logic and metaphysics. Sensuousness, as 
the lower” and even “lowest” faculty, furnished at best the mere stuff, 
the raw material, for cognition, to be organized by the higher faculties 
of the intellect.” Ibid., pp. 164-635. 

30 Orto RANx, “The Play-Impulse and Aesthetic Pleasure”, en Art 
and Artist, New York: Alfred Knopf, Inc., 1932, citado por Marcuse, 
op. cit., p. 168, 

31 Al participar en el orden social se niega el principio básico de 
la vida: la búsqueda del placer. Véase Freud, Civilization and its Dis- 
contents, pp. 23, 44; Marcuse, op. cit., p. 11. 

32 Su uso constante de la droga y la bebida eran medios para 
neutralizar el sufrimiento físico. Véase Freud, op. cit., p. 25, 

88 Ibid., p. 14; Marcuse, op. cit., p. 12, 

34 Esto equivaldría al deseo del niño de poseer inmediatamente 
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want”. 35 Esto le permitiría liberar su mente de toda excita- 
ción instintiva ya que lo primario, el deseo, estaría en un es- 
tado de satisfacción constante, 3 La búsqueda de Johnny es 
la del individuo que no participa del conglomerado ético- 
social. Su búsqueda es ontológica — no social. Johnny se niega 
a aceptar la visión científica de la realidad, la transformación 
de todo ente en objeto. Siente, al ver un pan, que “el pan 
está fuera de mí, pero lo toco con los dedos, lo siento, siento 
que eso es el mundo, pero si yo puedo tocarlo y sentirlo, en- 
tonces no se puede decir realmente que sea otra cosa”. 
(p. 144). Johnny intuye una trascendencia, un estrato mítico 
en que todo forma parte de una sola unidad. Por lo tanto, cada 
alteración en el sistema universal acarrea consecuencias re- 
chazadas por los Brunos por ser inaprehensibles mediante 
instrumentos científicos, 

La percepción de Johnny estaba limitada a “darse cuen- 
ta”, (p. 105) a una comprensión sensual, corpórea, del mundo. 
(p. 106). Como ya lo hemos establecido, sus fuerzas aprehen- 
sivas no son intelectuales sino intuitivas. Estas le permiten 
entrever una supra-realidad donde el tiempo es diferente al 
reloj, al métro. Johnny busca la respuesta al “qué soy”, al 
“qué es”. El sabe que la vía de Bruno —la exclusivamente 
racional— es incorrecta. Siente que las máscaras que llevan 
Bruno, su amante Dédée y los muchachos de la orquesta están 
bien para la sociedad pero no para el que siente los agujeros 
en el sistema, para el que busca llegar al principio ontológico. 
Es por eso que se muestra desnudo ante Bruno. “Lo que es- 
taba haciendo Johnny me chocaba. Y él lo sabía y se ha reído 
con toda su bocaza, obscenamente manteniendo las piernas 
levantadas, el sexo colgándole al borde del sillón como un 
mono en el zoo, y la piel de los muslos con unas raras man- 
chas que me han dado un asco infinito. Entonces Dédée ha 
agarrado la frazada y lo ha envuelto presurosa, mientras 
Johnny se reía y parecía muy feliz.” (p. 118). Así se mos- 
traba Johnny tal cual era, sin los tapujos puritanos del crítico 


todo lo que anhela tener, Véase Ernest Jones, The Life and Work of 
Sigmund Freud, New York: Basic Books, 1953, Vol. 1, p. 330, 

35 MARCUSE, Op. Cit., p. 247. 

36 SicmunD Freun, Beyond the Pleasure Principle, New York: 
Liveright Publishing Corp., 1950, p. 86. 
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y los lectores del Jazz Hot. Johnny no esconde nada, carece 
de toda máscara. Tampoco posee la “estúpida dialéctica” 
(p. 131) con la que Bruno transcribe lo que escapa a toda 
fórmula lingiiística para darle al público la imagen de un 
Johnny que no importa. “Quizá Johnny quería decirme eso 
cuando se arrancó la frazada y se mostró desnudo como un 
gusano, Johnny sin saxo, Johnny sin dinero y sin ropa, Johnny 
obsesionado por algo que su pobre inteligencia no alcanza a 
entender pero que flota lentamente en su música, acaricia su 
piel, lo prepara quizá para un salto imprevisible que nosotros 
no comprenderemos nunca.” (p. 130). 

Toda la música de Johnny era una preparación para el 
salto que debería romper la puerta que daba a esa otra rea- 
lidad que anhelaba. Para ello necesitaba sentir la piel en 
contacto con la tierra, saberse unido a ella para partir, para 
perseguir. Ya había transgredido todos los límites conocidos 
—el jazz erótico, la droga, aun su propio estilo— porque para 
Johnny estar fijo era ser poseído. “En su caso el deseo se 
antepone al placer y lo frustra, porque el deseo le exige 
avanzar, buscar, negando por adelantado los encuentros fáciles 
del jazz tradicional.” (p. 132). Con el saxo no busca escapar 
sino perseguir, penetrar, poseer. La pulcritud de su estilo no 
le satisface, sino que “vale como un acicate continuo, una 
construcción infinita cuyo placer no está en el remate sino 
en la reiteración exploradora, en el empleo de facultades que 
dejan atrás lo prontamente humano sin perder humanidad”. 
(p. 133). Para él, como para el poeta, el enriquecimiento on- 
tológico carece de todo límite; su persecución debe ser con- 
tinua para agregarse más ser. Cada poema, cada improvisación 
musical es un nuevo encuentro, un nuevo choque contra la 
realidad que se quiere poseer y, a la vez, el comienzo del 
siguiente paso en la persecución, Guiado por pulsaciones sen- 
suales, Johnny reinicia su búsqueda cada vez que vuela con 
su saxo. Tocando, Johnny ve el otro nivel, el tiempo mítico 
del cuarto de hora en el minuto y medio (p. 115). Pero esa 
supra-realidad que él quiere poseer obstaculiza su paso con 
la visión de las urnas. El no comprende lo que son, es poseído 
y de pronto toca Amorous, “una cosa distinta, que no te puedo 
explicar.” (p. 136). “Se larga a tocar de una manera que te 
juro [dice su amigo Art] no había oído jamás, Esto durante 
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tres minutos, hasta que de golpe suelta un soplido capaz de 
arruinar la misma armonía celestial y se va a un rincón de- 
jándonos a todos en plena marcha, que acabáramos lo mejor 
que nos fuera posible.” (p. 136). 


La droga siguió a la posesión que fue Amorous. El poder 
de su visión, el ser penetrado por una fuerza que lo condujo 
a las urnas, el explosivo Amorous, el decoroso Streptomicyne, 
lo llevaron a la marihuana, a buscar la anulación del dolor. 
Tenía en sí bastante para morir, lo suficiente para prescindir 
de todo sufrimiento y así embarcarse en un Nirvana que lo 
alejara para siempre de las urnas, de los obstáculos, del dolor. 
Drogándose excesivamente luego de haber tocado Amorous, 
Johnny rechazó todas las obligaciones que le imponía la rea- 
lidad empírica: las grabaciones, los conciertos, los contratos. $7 
Su búsqueda se concretaba ahora a un arribo al estado de 
Nirvana donde imperan la quietud, la belleza, la sensualidad 
—el centro donde convergen todas las fuerzas que se disputan 
el control del hombre. Estar en Nirvana era permanecer 
suspendido en un estado de placer absoluto, 28 Si bien esta 
última dosis de marihuana casi acabó con la vida de Johnny, 
su búsqueda consciente no estaba dirigida hacia la muerte: 
Thanatos “no es destrucción en sí, sino alivio de tensión. El 
descenso hacia la muerte es un escape inconsciente del dolor 
y la carencia. Es una expresión de la lucha eterna contra el 
sufrimiento y la represión”. 39 


37 Al hablar con Bruno, luego de haberse recuperado en el hospital, 
Johnny se preocupa cándidamente por las consecuencias que sus excesos 
pudieron acarrear a los demás, cuando, según Bruno, “en el fondo de 
todo eso está su soberana indiferencia; a Johnny le importa un bledo 
que todo se haya ido al diablo” (p. 139). Según Freud, “el senti- 
miento de culpabilidad es una expresión del conflicto debido a una 
ambivalencia, de la lucha externa entre Eros y el instinto de destrucción 
o muerte”. “The sense of guilt is an expression of the conflict due to 
ambivalence, of the external struggle between Eros and the instinct of 
destruction or death.” Civilization and its Discontents, p. 79. Sobre las 
relaciones entre Eros y Thanatos, véase también su The Ego and ihe 1d, 
pp. 30-7. En Johnny no se refleja un sentido de culpa porque en él no 
se manifiesta conscientemente la lucha entre estas fuerzas. 

38 MarcusE, op. cif., pp. 24-5. Véase Freud, Beyond the Pleasure 
Principle, p. 76. 

39 “The death instinct [Thanatos] is destructiveness not for its 
own sake, but for the relief of tension. The descent toward death is 
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Johnny era un mono, “una de las formas más empeque- 
fiecidas de un hombre; como quien dice, un hombre reducido 
a su íntima, elemental basura, que frenéticamente embiste 
desde su basura contra la costra gomosa que lo separa de lo 
que persigue”. * Lo que él perseguía, desnudo de toda coraza 
intelectual, era penetrar la supra-realidad cuya visión está 
vedada a los hombres. Las imágenes de las urnas se sumaron 
como otro obstáculo para impedirle llegar, pero Johnny per- 
sistió hasta que fue poseído por Amorous. Tocando sentía 
alejarse de las determinaciones causales, de las dimensiones 
tempo-espaciales: 


Eso del tiempo... Bruno, toda mi vida he buscado en 
mi música que esa puerta se abriera al fin. Una nada, una 
rajita... Me acuerdo en Nueva York, una noche... Un 
vestido rojo. Sí, rojo, y le quedaba precioso. Bueno una no- 
che estábamos con Miles y Hal... llevábamos yo creo que 
una hora dándole a lo mismo, solos, tan felices... Miles to- 
có algo tan hermoso que casi me tira de la silla, y entonces 
me largué, cerré los ojos, volaba. Bruno, te juro que vo- 
laba... Me oía como si desde un sitio lejanísimo pero 
dentro de mí mismo, al lado de mí mismo, alguien estu- 
viera de pie... No exactamente alguien... Mira la bo- 
tella, es increíble como cabecea... No era alguien, uno 
busca comparaciones... Era la seguridad, el encuentro, 
como en algunos sueños, ¿no te parece?, cuando todo está 
resuelto, Lan y las chicas te esperan con un pavo al hor- 
no, en el auto no atrapas ninguna luz roja, todo va dulce 
como una bola de billar. Y lo que había a mi lado era 
como yo mismo sin ocupar ningún sitio, sin estar en Nueva 
York y sobre todo sin tiempo, sin que después... sin que 
hubiera después... Por un rato no hubo más que siem- 
pre... Y yo no sabía que era mentira, que eso ocurría 
porque estaba perdido en la música, y que apenas aca- 
bara de tocar, porque al fin y al cabo alguna vez tenía 


an unconscious flight from pain and want. lt is an expression of the 
eternal struggle against suffering and repression.” Marcuse, op. cis., p. 27. 

40 ELVIRA OrPHEE, sobre “Julio Cortázar: Las armas secretas (Sud- 
a Buenos Aires, 1959), en Sur, Ne 265 (julio y agosto, 1960), 
p. 53. 
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que dejar que el pobre Hal se quitara las ganas en el 
piano, en ese mismo instante me caería de cabeza en mí 
mismo... (pp. 175-76). 


Johnny sentía que saliendo del ascensor temporal por el 
que subía mediante el saxo, caería en la realidad que confía 
en la razón, en la certidumbre de que todo es como parece 
ser. Johnny se indigna ante la seguridad de los hombres que 
aseveran saber lo que son y lo que hacen —como los doctores 
del Camarillo donde había estado internado (p. 141)-—; se 
rebela contra los científicos que creen comprender todo 
cuando él, apenas hombre, percibe los agujeros que impreg- 
nan lo que se denomina realidad. Johnny no captó, o no quiso 
aceptar, que esa seguridad era un mecanismo de defensa 
contra la desintegración de la sociedad y el retorno del in- 
dividuo al estado primario de la gratificación inmediata de 
los instintos. 

Johnny tampoco apresó el sentido del poder comunica- 
tivo de la palabra. El verbo expresa el proceso cognoscitivo 
racional que se adopta como regulador y árbitro supremo en 
la determinación de la realidad que se percibe. El hombre 
no conoce los objetos, sólo su nomenclatura, su representación 
simbólica. Johnny se subleva contra la supremacía lingiiística 
porque, al igual que el loco Wglfli, es incapaz de hablar 
sobre lo que siente, adhiriéndose así al pesimismo de Lichten- 
berg: “tan imposible es hablar de eso como de tocar en el 
violín, como si fueran notas, las manchas de tinta que hay 
sobre mi mesa...”*: Por eso Johnny jamás se atuvo a un 
estilo fijo, a una corriente determinada. Por eso improvisaba 
y mostraba en Amorous su búsqueda “de huidas en todas 
direcciones, de interrogación, de manoteo desesperado”. 
(p. 148). Su modo de perseguir se muestra en esa música, 
“en la marihuana, en sus absurdos discursos sobre tanta cosa, 
en la recaídas, en el librito de Dylan Thomas, en todo lo 
pobre diablo que es Johnny y que lo agranda y lo convierte 
en un absurdo viviente, en un cazador sin brazos y sin pier- 
nas, en una liebre que corre tras de un tigre que duerme”, 
(p. 149). 


41 La vuelta al día en ochenta mundos, p. 51. 
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La búsqueda de Johnny se debe a una intuición de que 
hay “algo” más de lo que se puede percibir superficialmen- 
te, El es fiel a su intuición, pero no es más que un “chim- 
pancé que quiere aprender a leer, un pobre tipo que se da 
la cara contra las paredes, y no se convence y vuelve a 
empezar”. (p. 154). No quiere aceptar los límites que el ser 
hombre le impone. Su deseo era precisamente trasgredir la 
realidad humana y los límites que le fueron impuestos. Su 
pecado, el intento de abandonar su “humanidad”, fue cas- 
tigado con la muerte de su hija Bee. Mientras él quería 
abandonar el tiempo para ser en una dimensión atemporal, 
la muerte le recuerda que está circunscrito a lo humano, al 
dolor y a la finitud de todos los actos. “El hecho brutal de 
la muerte niega de una vez para siempre la realidad de una 
existencia no-represiva, La muerte es la negación final del 
tiempo, pero “el regocijo desea eternidad”. Lo atemporal es 
el ideal del placer (el placer ideal).” * La muerte de Bee 
fue para Johnny su mayor acusación contra el mundo civi- 
lizado y sus representantes, Bruno, Art, su amiga Tica, et al. 
La muerte a destiempo de Bee “evoca el doloroso, conoci- 
miento que eso no era necesario, que podría ser de otra ma- 
nera”. %83 Este hecho le mostró a Johnny su impotencia, la 
certidumbre de que jamás alcanzaría la libertad que su in- 
tuición le dejaba entrever porque jamás lograría conquistar 
el tiempo. La muerte le confirmó la finitud de los hombres, 
la existencia de un tiempo que fluye sólo en una dirección; 
le confirmó, por ende, que los que lo rodeaban poseían la 
verdad sobre la realidad empírica. Y sin embargo, aún se 
rebelaba contra ello. Por eso su oración fúnebre por la pe- 
queña Bee fue el insulto a todos los representantes de esa 
verdad, de la civilización que acataba el tiempo del Trust 
Joyero Relojero. 

A través de la narración se nota la actitud ambivalente 
de Bruno ante su propia vida. Al estar cerca de Johnny se 


42 “The brute fact of death denies once and for all the reality of 
a non-repressive existence, For death is the final negativity of time, 
but “oy wants eternity”, Timelessness is the ideal of pleasure.” MARcusE, 
op. cit., p. 211, 

43 “Arouses the painful awareness that it was unnecessary, that it 
could be otherwise,” Ibid,, p. 215. 
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siente imbuido de una fuerza que lo empequeñece. Compren- 
de que es un parásito al lado del creador, (p. 130) pero 
ante la creación instintiva de Johnny opondrá su propia ca- 
pacidad analítica para justificar su vida y defenderse de las 
acusaciones que él mismo se hace: “los creadores, desde el 
inventor de la música hasta Johnny pasando por toda la 
condenada serie, son incapaces de extraer las consecuencias 
dialécticas de su obra, postular los fundamentos y la trascen- 
dencia de lo que están escribiendo o improvisando”. (p. 167). 
Pero esa misma posibilidad de intelectualizar proviene de la 
imaginación creadora del artista, de aquél que es capaz de 
integrar todos los tiempos en un flujo único, atemporal y 
a-racional. Esa intuición es la que se manifiesta en la música 
de Johnny. La visión científica de la realidad sólo alcanza a 
cubrir la superficie, a analizar la música, a considerar que 
no todo anda mal mientras haya una lata de Nescafé (p. 100) 
y a describir el pan por su forma. Johnny no cabe dentro 
de ese marco. Su obra precisamente trasciende las determi- 
naciones lógicas; ha ido por un camino que no es el “razo- 
nable”. Lo que Johnny quiere es subir por un ascensor-saxo. 
Si no lo logra es por sus limitaciones humanas y porque a 
éstas se suman las supra-reales, las urnas, que le vedan el 
paso, Entonces concede sobre las imperfecciones del libro de 
Bruno: “Y si yo mismo no he sabido tocar como debía, tocar 
lo que soy de veras... ya ves que no se te puede pedir 
milagros, Bruno.” (p. 171). * 


En “Julio Cortázar, novelista”, Antonio Skármeta postula 
que Johnny “no sólo es impotente para expresar lo que desea, 
sino que no sabe lo que desea y además carece de los medios 
intelectuales, como el pensar lógico conceptual, para llegar 
a plantearse a sí mismo el problema de su ser”.'* Pero lo 
que Johnny desea es llegar por otras vías, porque, además de 


ea “¿Qué le importaba a Van Gogh tu admiración? Lo que él 
quería era tu complicidad, que trataras de mirar como él estaba mi- 
rando con los ojos desollados por un fuego heracliteano,” La vuelta al 
día en ochenta mundos, p. 208. 

45 Antonio Skármeta Vranicic, “Julio Cortázar, novelista”. Tesis de 
M. 10 presentada a la Universidad de Columbia, Nueva York (1967), 
p. 10. 
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no poseer la capacidad intelectual para llegar al misterio 
de su ser, el intelecto tampoco posee los instrumentos para 
descubrir la respuesta al problema. Johnny no quiere usar 
el “sucio idioma” (p. 173) —desea llegar con su verbo, con 
su saxo, dejando de lado todo lo consagrado por la sociedad, 
la familia y el Dios establecido. *8 Johnny explora por el 
sendero estético: “Tras la forma estética yace la armonía re- 
primida de la sensualidad y la razón — la eterna protesta contra 
la organización de la vida por la lógica de la dominación, la 
crítica del principio de producción.”*7 El confiaba que por 
la vía estética llegaría a reconciliarse con el todo, a reinte- 
grar su yo al universo en un estado de placidez, en un nir- 
vana. Por ese camino Johnny alcanzó a entreabrir la puerta 
del tiempo, pero, siendo sólo un hombre tuvo que detenerse, 
Y cada respiro fue una derrota y simultáneamente el indicio 
de un nuevo comienzo, porque a Johnny Carter no le estaba 
permitido cesar en su ansia, porque ya no podía detenerse 
ante las trampas que le oponía el Dios omnipotente, “ese 
portero de librea, ese abridor de puertas a cambio de una 
rutina, ese...” (p. 178). Johnny era un perseguidor y sen- 
tía que “no puede ser que no haya otra cosa, no puede ser 
que estemos tan cerca, tan del otro lado de la puerta...” 
(p. 177). Sólo le quedaba desfondarla con su saxo, tratar de 
hallar la clave musical que abriera la puerta hacia un tiempo 
sin secuencia. 

Johnny fracasó. Jamás logró entrar porque olvidó que su 
ser era “hombre”, que no podía ser fiel hasta la muerte, que 
no sobreviviría sin una máscara. El perseguidor intentó salir 
fuera del tiempo para conocer el sentido de su ser, para 
integrarse con el yo primario, el todo, en el estrato mítico de 
la realidad. Pero esa búsqueda implica la salida de las coor- 
denadas tempo-espaciales humanas hacia un encuentro con 
la muerte. Este es el estado del placer absoluto, la conver- 
gencia de las dos fuerzas que se disputan el yo, eros y thanatos, 


46 La búsqueda de un nuevo acceso por vías no-verbales ya ha sido 
vista en “El ídolo de las Cícladas”. 

47 “Behind the aesthetic form lies the repressed harmony of sen- 
suousness and reason —the eternal protest against the organization of life 
by the logic of domination, the critique of the performance principle.” 
Marcuse, op. Cit., p. 130. 
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en el estado sublime del nirvana, allí donde el hombre deja 
de serlo. En los momentos finales de su vida, Johnny posi- 
blemente comprendió ese, estrato no-humano y tratando de 
reconciliarse con el hombre quiso morir como tal: “Las últimas 
palabras de Johnny habían sido algo así como: “Oh, hazme 
una máscara. ” (p. 182), 


2. Medrano y Persio 


Los premios *8 está narrada por un narrador omnisciente 
en una estructura lineal. A pesar de su aparente simplicidad 
argumental, esta obra nos confronta con varios problemas 
analíticos, Por lo tanto, consideramos de gran importancia 
recordar, siquiera brevemente, los hechos narrados que luego 
serán aclarados en varias etapas concéntricas. 


Una lotería nacional, que cuenta con el aval del Estado, 
ha premiado a un grupo de personas con un viaje por mar. 
Los premiados son citados en la confitería céntrica London, 
desde la cual son llevados a un barco cuyo nombre y derrotero 
desconocen. Estos aspectos misteriosos aumentan cuando, ya 
a bordo del Malcolm, se restringe a los pasajeros a una zona 
determinada. La versión oficial establece que no pueden pasar 
a la popa debido a una epidemia de tifus. Esta prohibi- 
ción causa una escisión en el pasaje entre aquellos que acep- 
tan la explicación ofrecida y sin más se solazan en el pro- 
yecto del viaje, y aquellos que ven tras la prohibición una 
estafa de carácter desconocido. Estos últimos se pronuncian 
a favor de la acción para obtener el acceso a la zona vedada. 
Esta división corresponde, respectivamente, a las clases media 
y popular por un lado, y al núcleo intelectual por el otro —a una 
actitud de aceptación ante lo dado, y a un deseo de clarificar 
todo aquello que obstaculiza la comprensión del misterio. A 
partir del momento de la prohibición, un grupo de intelec- 
tuales trata de solucionar el enigma. El misterio les ofrece a 
López, Raúl y Claudia la posibilidad de combatir el tedio 
mediante un juego cuya regla fundamental es saltar el obstácu- 


48 Todas mis citas corresponden a la octava edición, publicada 
por la Editorial Sudamericana en 1968. 
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lo que se les antepone (quizá un juego precursor de la ra- 
yuela). Medrano, aunque participa en el juego por pertenecer 
a ese núcleo, está sujeto a otras motivaciones. Habiendo reco- 
nocido la vacuidad del orden burgués que rige su vida, trata 
de hallarle sentido a su existencia mediante la acción contra 
los que han clausurado la popa. Su amistad, que deviene en 
amor por Claudia lo impulsará en esa dirección. 

Los otros grupos, opuestos a toda rebeldía que pudiera 
escamotearles el viaje, combaten la calma con la sana prepa- 
ración de una velada. Durante el programa, Jorge, el hijo de 
Claudia, se desmaya. Se sella entonces la determinación de 
un número de pasajeros de llegar a la popa. El propósito 
aparente es traer al médico y pedir ayuda a Buenos Aires. 
En este momento de acción física, el Pelusa, miembro de la 
clase popular, se une a Medrano, López y Raúl. Guiados por 
diversas razones, avanzan hacia la cabina del telegrafista, Me- 
drano es el único que la alcanza y logra ver la popa. Luego 
de mandar su pedido de auxilio, es baleado por el telegrafista. 
Su muerte acaba con la rebelión y con el viaje. Su cuerpo y las 
armas utilizadas en la acción desaparecen. Los demás pasajeros 
son devueltos a la capital y allí son forzados a aceptar una ver- 
sión falsa de los hechos. Algunos de los que habían estado 
con Medrano, o que habían comenzado a conocerlo, se niegan 
a firmar el documento oficial. Sólo dos pasajeros, Medrano 
y el Pelusa, actuaron a bordo del Malcolm según motivacio- 
nes auténticas. Uno está muerto; el otro, debido a sus limita- 
ciones intelectuales, está incapacitado para comprender el sen- 
tido de su propia acción. El resto del pasaje se reintegra a 
la cotidianeidad bonaerense sin mayor necesidad de ajustes. 

Estos hechos transcurren en lo que podríamos denomi- 
nar “el mundo de la acción”. Este mundo está sujeto a una 
visión más amplia en las nueve meditaciones del pasajero 
Persio que aparecen insertadas en la narración. Esto indica 
que el narrador omnisciente presenta dos perspectivas de los 
hechos: la detallada, desde el centro de la acción; la univer- 
sal, total, a través de la contemplación estética, filosófica, de 
Persio. Persio se abstrae de su circunstancia física, Al eliminar 
las limitaciones empíricas del tiempo y el espacio, él logra 
extrapolarse para contemplar al Malcolm en su totalidad. Ade- 
más, debido a su conocimiento poético —que discutiremos 
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más adelante— él puede captar elementos que escapan a la 
capacidad racional y a la aprehensión sensorial, 


Retrocedamos ahora para observar la composición del pa- 
saje.* Según su posición social e intelectual, los pasajeros se 
agruparon en tres sectores: a) la burguesía, con don Galo 
Porriño —español, rico, paralítico— que viaja con su chofer; 
el doctor Restelli, profesor de escuela secundaria; el matrimo- 
nio Trejo con sus hijos Felipe y Beba, muy clase media, que 
no se acomodan a ningún grupo; y la pareja del socialista 
folletinesco Lucio y su novia Nora, católica superficial; b) 
la clase baja, presente con Atilio Presunti —el Pelusa—, su 
novia Nora y sus madres, doña Rosita y doña Pepa, respec- 
tivamente; e) los intelectuales del grupo, pertenecientes a la 
““alta burguesía”, Gabriel Medrano, dentista; Claudia Freire 
—separada del neurólogo León Lewbaum— que viaja con su 
hijo Jorge; Carlos López, profesor del mismo colegio donde 
enseña el doctor Restelli pero que escapa al encasillamiento 
burocrático; Paula Lavalle y Raúl Costa, compañeros de 
cabina sin ser pareja. Fuera de toda clasificación se halla 
Persio, el poeta-astrólogo-visionario. 


El azar de la lotería reunió a este grupo dispar en la 
confitería London, integrándolos allí en un cuerpo único que 


49 Las consideraciones de Michel Butor justifican la necesidad de 
ofrecer estos detalles: “El surgimiento del individuo es uno de los temas 
principales de Ja novela clásica, pero es imposible describirlo sin des- 
cribir al mismo tiempo la arquitectura del grupo social o, más exacta- 
mente, sin transformar el cuadro que este grupo social tiene de su 
propia organización, que tarde o temprano transforma la arquitectura «en 
sí. La novela es la expresión de una sociedad en mutación; en poco 
tiempo se transforma en la expresión de una sociedad que está cons- 
ciente del cambio.” 

“The rise of the individual is one of the main themes of the classical 
novel, but it is impossible to describe this without at the same time 
describing the architecture of a social group, or more exactly without 
transforming the picture that this social group has of its own organiza- 
tion, which sooner or later transforms the structure itself. The novel 
is the expression of a changing society; it soon becomes the expression 
of a society that is conscious of change.” 

MicmezL Buror, “Thoughts on the Novel: The Individual and the 
Group”, de Encounter, XX, 6 (June, 1963) en Perspectives on Fiction, 
editado por James L. Calderwood and Harold E. Toliver, New York: 
Oxford University Press, 1968, pp. 175-76. 
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participaría en un viaje a bordo de un barco desconocido y 
con rumbo aún ignorado. Cada uno de los pasajeros se em- 
barcará en el Malcolm trayendo consigo diversas motivaciones 
que fijarán su actuación a bordo. Sin embargo, y debido a 
que éste es un mundo en pleno desarrollo, algunos evolucio- 
narán más allá de sus actitudes iniciales. 

Durante la primera noche a bordo, en el aislamiento de 
las cabinas, se manifestarán las personalidades y deseos del 
pasaje. Paula y Raúl son seres hedónicos. Su vida se centra 
en la búsqueda y la adquisición del placer. Todas sus acti- 
vidades están subordinadas a ese fin. Con su conducta amoral 
han negado la fuerte moral burguesa que caracteriza a sus 
familias. A pesar de su rebeldía, ambos aprovechan —cons- 
cientemente— los beneficios materiales de su posición social. 
Una actitud análogamente amoral, de no compromiso con los 
sentimientos humanos, caracteriza a Medrano. Su vida por- 
teña se regía bajo el signo de la frivolidad irresponsable, que 
él considera libertad, y que satisface su ansia de permanecer 
libre de todo compromiso con cualquier otro ser. Claudia 
viaja con su hijo Jorge. Su vida en la ciudad estaba marcada 
por la rutina. A bordo del Malcolm, quizá podría abandonar 
el tedio por un orden más satisfactorio. López sube al barco 
para escapar, siquiera por un tiempo, de sus compromisos de 
profesor. También para él el viaje ofrece una alternativa al 
tedio y a la desilusión. 

Lucio y Nora, novios, se habían embarcado con la idea 
de consumar su amor. Pero, ya en el camarote, su encuentro 
fue obstaculizado por la moral católica de Nora y la burda 
obstinación de Lucio. Este choque acabó en “una mezcla de 
reproche y ternura, una sucia tristeza de palabras” (p. 83), y 
en la ulterior aceptación del sexo. Los Trejo, al igual que 
Galo Porriño y el doctor Restelli, se rigen por un orden esta- 
blecido, por una fe que consideran lógica, aceptable, que todo 
lo explica. Su vida cabe en un sistema en el que no existe 
el absurdo y en el que todo está fijado por el criterio de la 
comodidad. Los Trejo “constituyen una familia establecida, 
sometida a estrictas disposiciones, y cuyo sentido se ha olvi- 
dado, que se transmiten por inercia. Incomunicados con las 
clases altas, a las que no conocen, y con las clases populares, 
a las que no quieren conocer. Admiran desde lejos, con escán- 
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dalo mezclado de envidia, la imagen deformada que les ofre- 
cen los representantes de las primeras. Los encuentros con 
los últimos son más frecuentes de lo que quisieran. Para 
afirmarse, subrayan las diferencias”.*% Los miembros del ele- 
mento popular no se plantean problema alguno. Su motiva- 
ción básica es la diversión, el viaje ameno. 

Persio, cansado de su rutina como corrector de pruebas 
en la editorial Kraft, se embarca para descansar y para con- 
tinuar sus juegos que lo conducirán a una aprehensión de lo 
cósmico. 

De todo este elenco podemos determinar inmediatamente 
que los de las clases media y baja han emprendido el viaje 
con el solo fin de divertirse. La única excepción es Felipe que, 
según veremos más adelante, intentará definirse emocional- 
mente, El núcleo intelectual aborda el Malcolm para escapar 
al tedio. 

En la mañana del primer día se publica la prohibición 
de pasar a la popa. Este edicto divide al pasaje: Los miembros 
de la clase media y el elemento popular aceptan los límites 
impuestos por la orden oficial; los intelectuales se pronuncian 
a favor de la acción para obtener la apertura de la popa. 
Esta división indica que la orden ha producido una decan- 
tación de las fuerzas que actuarán para resolver el misterio. 
Es importante subrayar que los que se manifestaron por la 
acción son los que emprendieron el viaje agobiados por el 
tedio de su vida cotidiana: Raúl y Paula estaban aburridos 
de su rebeldía y actos amorales; Claudia estaba consciente 
de que todo acto era parte de una rutina y que su hijo Jorge 
era una excusa para continuar un orden que carecía de sen- 
tido; López estaba cansado del orden escolar y de su labor 
didáctica; Medrano ya estaba cansado de pasar de una amante 
a Otra sin mayores deseos ni metas de ninguna clase. Aunque 
todos ellos vivían en un orden cómodo y arreglado, su bur- 
guesía no satisfacía, Era precisamente esta falta de satisfac- 
ción —crítica implícita contra un sistema que niega el des- 
arrollo vital en aras de una gratificación sensual— lo que daba 
origen al tedio que los llevaba a aceptar toda apertura de 


$0 Eucenio GuasTa, “Los argentinos a través de una novela de 
Cortázar”, Criterio, XXXIX (19266), p. 920. 
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escape. Ante un obstáculo, expresaban su espíritu lúdico, No 
había fines trascendentales en el juego. La meta radicaba en 
el juego mismo, en el pasa-tiempo que anulaba la conciencia 
del aburrimiento. Tal la razón que los congregó en la ca- 
bina de Raúl para planear su reacción ante la imposición de 
límites. Nótese que esta acción conjunta es otro indicio de la 
incapacidad individual de reaccionar ante lo inesperado. Es 
también una manifestación de ese espíritu lúdico que, enmar- 
cado por la mentalidad burguesa, exige el análisis y la elabo- 
ración de leyes previas a toda acción. Luego comienza un 
período de interacción entre los pasajeros durante el cual se 
influyen mutuamente. Esta interacción se manifiesta en la 
obra con la preocupación del narrador por mostrar lo que 
ocurre en todas las cabinas. Si trazáramos las líneas imagina- 
rias que recorría cada uno de los pasajeros en búsqueda de 
alguna compañía apropiada, podríamos ver que el resultado 
respondería a una figura caótica. Esta figura perduró hasta 
que se conoció el edicto oficial. La prohibición generó 
nuevas trayectorias e intereses con lo que se crearon nue- 
vas figuras, Cada uno de los dos sectores, el activo y el 
pasivo, coexistían, pero ya poseían diferentes visiones que los 
habian separado definitivamente. Cada uno de los pasajeros 
poseería, a su vez, su propia meta: Medrano comenzará a bus- 
car la compañía de Claudia; Paula iniciará un flírt con López, 
mientras Raúl tratará de seducir a Felipe. En este período, 
caracterizado por un caos de motivaciones, los que se pronun- 
cian por la acción sienten que deben hacer algo, pero aún 
no han concertado ningún curso. En lugar de la acción con- 
junta para averiguar el motivo de la prohibición, cada uno 
emprende la búsqueda de su propia satisfacción. Esta nueva 


51 “El juego es una actividad u ocupación voluntaria ejecutada 
dentro de límites de tiempo y espacio fijos según reglas aceptadas libre- 
mente pero que son absolutamente obligatorias, que tiene su meta en sí 
mismo y que es acompañado por un sentimiento de tensión, de rego- 
cijo y del conocimiento de que es “diferente” de la “vida ordinaria”.” 

“Play is a voluntary activity or occupation executed within certain 
fixed limits of time and place, according to rules freely accepted but 
absolutely binding, having its aim in itself and accompanied by a feel- 
ing of tension, joy and the consciousness that ít is “different' from “ordi- 
nary life”. ” Johan Huizinga, Homo Ludens, A Study of the Play Element 
ín Culture. Boston: Beacon Press, p. 28. 
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orientación estará matizada por motivaciones ajenas a las que 
habían traído a bordo. Aunque llegar a la popa será el modo 
primario de manifestar el deseo lúdico del grupo, para Me- 
drano significará la ordenación mental de su propio caos mo- 
ral —el arribo a su autenticidad—; para Raúl el modo de 
buscar a Felipe, adolescente, que también está buscando su 
definición vital. Mientras perdura el interés lúdico en la popa, 
no sobresale ninguna figura. Pero luego se suman a lo gra- 
tuito otras motivaciones que darán paso a la aparición de un 
héroe que concretará los deseos de acción y la dirigriá. El 
juego, en especial en el caso de Medrano, será superado por 
el compromiso moral con los hombres. Medrano, cuya menor 
culpa en su vida cotidiana había sido la frivolidad irrespon- 
sable, se jugará entero a causa del amor que siente por Clau- 
dia y Jorge. El desmayo de Jorge durante la velada preparada 
por los partidarios del statu quo, exigió un acto inmediato. 
Entonces surgió el héroe: Medrano. Debido a su compromiso 
con Claudia y Jorge, López, Raúl y Paula parecen aceptarlo. 
Pero en ese momento surge otro héroe que hasta entonces se 
había deleitado con la gimnasia y la admiración de Beba. Al 
ver al chico en el suelo, el Pelusa comienza a actuar para 
salvarlo. El “se embarca en la aventura sin visión clara, pero 
decidido a jugarse entero, y lo hace por generoso, por incons- 
ciente, por no ver más allá de lo que las cosas parecen ser, 
por puro pálpito”. 2 Lo que importa es la acción que com- 
promete a los hombres por razones humanas, por la compa- 
sión, porque en ese compromiso el hombre puede alcanzar el 
sentido de su existencia. 

Jorge anuló todos los obstáculos mentales que impedían 
alcanzar la popa. Ya no se temía arruinar el viaje, ni se temía 
la prohibición oficial y las puertas de hierro. Toda duda sobre 
una posible acción se había desvanecido. En este avance, Me- 
drano llegó a la cabina del telegrafista, mandó el mensaje a 
Buenos Aires y vio la popa. Fue entonces cuando las balas 
del telegrafista lo mataron. Su muerte acaeció luego de ver 
la popa y haber alcanzado su meta. Medrano murió como un 
hombre auténtico, un hombre que reconoce las motivaciones 
éticas que justifican su existencia, que ha hallado un sentido 


52 Guasrta, op. cift., p. 921. 
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positivo a su vida al abandonar la irresponsabilidad y la falsa 
libertad que caracterizaron su vida en la ciudad. La acción 
que lo llevó a la muerte lo purificó de su mayor culpa: la 
frivolidad. 


Con la muerte de Medrano acabó la rebelión —lo que 
subraya que él había sido el líder de la expedición—. Pero su 
muerte no fue en vano ya que alteró las vidas de los otros pa- 
sajeros. Aun los “pacifistas” tuvieron que alterar su como- 
didad cuando el viaje fue interrumpido. Los que participaron 
en la expedición se afianzaron con un acto nimio en el com- 
promiso que exigía aceptar sólo la verdad: se negaron a acep- 
tar la versión falsa de los hechos que proponía la policía. El 
Pelusa cambiaría emocionalmente hasta que fuera restituido 
a su barra. 


Según este esquema del argumento, podemos determinar 
que para los que participaron en la expedición, la acción su- 
pone un abandono de la visión inauténtica de la realidad para 
alcanzar lo auténtico. Alcanzar la autenticidad es reconocer 
una jerarquía de valores, una ética, siquiera individual, que 
ordena la vida de los hombres según motivaciones que otor- 
gan sentido a su existencia. Para Medrano y para el Pelusa, 
la acción significa, además, concretar físicamente un senti- 
miento de compromiso honesto con los hombres. 


Como lo indicamos al comienzo, Persio ha sido testigo de 
esta dinámica. Al igual que Medrano, él también busca una 
vida más satisfactoria. También él siente el tedio de dieciséis 
años como corrector de pruebas. Para él, como para los otros 
intelectuales, el viaje será un modo de escapar al tedio, pero 
servirá, asimismo, para expandir su búsqueda del nivel mí- 
tico de la realidad. Mientras Medrano busca su yo auténtico 
en un plano personal, Persio parte con una aproximación me- 
tafísica desde la cual integra lo que ocurre al nivel de la 
acción a su visión mítica. El quiere hallar el símbolo mítico, 
el módulo, que le permitirá lograr la síntesis total de la reali- 
dad, con el cual abarcará el cosmos que percibe. Ese símbolo 
es la figura del barco que Persio proyecta estéticamente en la 
imagen del guitarrero de Picasso. En ese objeto, en la circuns- 
tancia-Malcolm, él obtendría la visión cósmica del universo; 
la visión de un orden universal que se opone al caos que 
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percibe en el estrato empírico de la realidad; comprendería 
más allá de la razón el sentido de la argentinidad y su mani- 
festación práctica con el argentino Medrano-López-Raúl-Pelu- 
sa en sus avances hacia la autenticidad. 

De este modo, aparecerán en Los Premios dos persegui- 
dores: Medrano buscará la autenticidad y su definición vital 
desde un plano personal; Persio buscará esa misma meta des- 
de un punto de vista filosófico, estético. Por razones de orden 
práctico, hemos de estudiar los dos planos de acción por 
separado. 


A. Medrano: El mundo de la acción 


En la presentación anterior de Los premios, intentamos 
delinear las etapas básicas de la acción que transcurren desde 
la formación del pasaje en el London. Establecimos que de- 
bido a la prohibición de pasar a la popa, un grupo se separa 
del resto del pasaje. Mientras este núcleo debatirá los pasos a 
seguir, los otros pasajeros continuarán plácidamente su amis- 
tad superficial de turistas. Pasamos ahora a una elaboración 
de los aspectos fundamentales al nivel de la acción, que co- 
mienza con la separación del pasaje en dos grupos luego de 
conocer la orden sobre la popa. 


a) El pasaje y sus motivaciones 


Las motivaciones de los pasajeros varían según su con- 
formación socio-psicológica. El elemento popular y la clase 
media están dispuestos a disfrutar el viaje. Las posiciones de 
los otros pasajeros no son tan simples. Paula y Raúl eran se- 
res hedónicos. Su proyecto esencial era la adquisición del pla- 
cer. Ellos son “representantes de la alta burguesía tradicional 
de Buenos Aires, con características valorizadoras de orden 
casi exclusivamente estético: ambos existen como seres valio- 
sos e individualizados porque son bellos, inteligentes, irónicos 
e implacablemente descubren su propia intimidad y la de los 
demás sin equivocarse nunca. Son rebeldes contra su clase, 
pero esta rebelión es también de un orden secundario y no 
impide a Paula ser mantenida por su familia, y a Raúl ganar 
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dinero haciendo casas para los repudiados burgueses”.53 Paula 
mira a López; Raúl ya se ha fijado en Felipe. Paula ha ne- 
gado con su independencia la moral burquesa de seres como 
su hermano, “tan abogado él, tan doctor Cronin, tan corbata 
con pintas rojas. “Infeliz, pobre infeliz que no sabrá nunca lo 
que es caer de veras, tirarse en la mitad de la vida como 
desde el trampolín más alto. El pobre con su horario de Tri- 
bunales, su jeta de hombre decente” ”(p. 73). Sin embargo, 
su actitud ante los hombres continúa en términos análogos a 
los de su familia, Los objetos pueden ser adquiridos; sólo va- 
ría el modo del placer y el medio de conseguirlo. A Raúl le 
resulta insípida su propia conducta aun cuando ya está ma- 
tizada por el deseo homosexual que ha fijado en Felipe, “la 
estatua perfecta [i. e. el objeto] de donde brota el balbuceo 
estúpido” (p. 76).5* 

Los amoríos de Paula también habían entrado en un pro- 
ceso cíclico que acababa con el inevitable regreso a Raúl que 
invariablemente la aceptaba. Su amistad se basaba en la nece- 
sidad de reencontrarse, de aliviar las heridas, luego de cada 
amorío frustrado. Aun su rebelión contra la rutina acabó trans- 
formándose en otra rutina sin mayores variantes. Sus aven- 
turas, encuentros y reconciliaciones eran repeticiones análo- 
gas, si no idénticas, de un proceso único, Buscando ser “yo” 
sólo habían hallado una nueva máscara; descontentos con sus 
vidas burguesas, se habían sumido en un hedonismo que ya 
también aburría. 


Paula y Raúl revelan nuevamente su fibra burguesa al 
desear una explicación lógica para la prohibición. Ellos no 
creen en la excusa del tifus, pero, como dice Paula, “si 'no 
creemos en eso es todavía peor, porque entonces no se en- 
tiende nada” (p. 163).55 Raúl espera hallar algo en la popa 
porque “la cosa es mucho peor si en la popa no pasa nada. 


53 GLanys S. ONEGA, “Los premios”, Boletín de literaturas hispá- 
nicas, No 6 (1966), p. 39. 

54 La decadencia, la hipocresía y el materialismo vacío de las 
clases altas también fue sometido a una crítica sutil en “Los buenos 
servicios”, Las armas secretas, pp. 37-76, 

55 Bruno: “Cuando no se está demasiado seguro de nada, lo mejor 
es crearse deberes [¿excusas?] a manera de flotadores.” “El perseguidor”, 
Las armas secretas, p. 121. 
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Pongo toda mi esperanza en encontrar una compañía de lili- 
putienses, un cargamento de quesos Limburger o simplemen- 
te una cubierta invadida por las ratas” (p. 163). Ellos nece- 
sitan sentir que se mueven dentro de un sistema cuyas leyes 
se pueden predecir. Por eso consideramos que la rebeldía 
contra su clase es aparente, que sólo tiende a buscar otro 
orden más hedónico, que a su vez será fijo y conducirá al 
tedio, y así sucesivamente sin lograr calar allí donde importa 
hurgar el sentido de lo que los ata a lo que no tiene sentido. 

Claudia viajaba con su hijo Jorge y con Persio sin nin- 
guna meta prefijada. El crucero era una prolongación de la 
rutina, otro modo de pasar el tiempo sin plantearse problemas. 
Claudia era madre y utilizaba esa situación para sumergir su 
atención en Jorge. Persio también veía a Jorge como a un ser 
de maravilla porque con él podía explorar zonas imaginadas 
que el imperio de la razón sólo justifica en los niños y en los 
locos. Ante sus juegos, Claudia permanece como testigo de 
algo que se desarrolla a su lado pero fuera de su control. 

López, profesor de escuela secundaria, no había aceptado 
la ordenación burocrática de su vida. Cansado de la rutina, 
subió al Malcolm con el propósito de alterar los movimientos 
cotidianos que lo aburrían. La aparición de Paula resolvió su 
búsqueda. 

Felipe es el único miembro de la familia Trejo y de la 
clase media que escapa a la aceptación de los límites impues- 
tos sobre la popa. Pero aun así sufre de adolescencia y carece 
de aplomo en sus relaciones humanas. Paula diagnosticó su 
estado correctamente: “No tiene la menor firmeza, ataca por- 
que está muerto de miedo, y a la vez está ansioso, siente el 
amor como algo que vuela sobre él, es un hombre y una mu- 
jer y los dos juntos, y mucho más que eso, No hay la menor 
fijación en él, sabe que ha llegado la hora pero no sabe de 
qué.” (p. 33) El resultado es la ansiedad, la incertidumbre y 
el deambular sin rumbo fijo. 

Medrano también ha sucumbido al tedio: dentista; aman- 
tes, encuentros de rutina invariable. El azar le ha dado la 
excusa para abandonar a su amante Bettina. 

Vemos así que los miembros del “núcleo intelectual” 
abordaron el Malcolm por motivaciones que poseían un de- 
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nominador común: el tedio. Cada uno de ellos percibió que 
su rutina seguía un curso inauténtico basado en leyes ajenas 
a sus propios sentimientos y deseos pero que los recompen- 
saba con un orden plácido que gratificaba sus necesidades 
inmediatas y eliminaba momentos que hubieran podido llevar 
a un Amorous inalcanzable. Pero es precisamente el tedio de 
ese orden que los llevó a enfrentarse con su propio ser, a in- 
dagar el sentido de su vida. Al tomar conciencia de su estado, 
los intelectuales iniciaron un período de interpretación carac- 
terizado por la búsqueda desesperada de alguien que justifi- 
cara su vida con el amor o con la amistad. En esa búsqueda, 
sus movimientos formaron una figura de carácter caótico que 
se solidificaría cuando cada uno obtuviera el objeto de su de- 
seo y su búsqueda, 


b) El juego de figuras 


La reacción de los intelectuales ante la prohibición de 
llegar a la popa fue una reunión en la cabina de Raúl Costa. 
En los primeros debates predominó el tono aventurero. Clau- 
surar la popa era imponerles una valla. Ante toda valla, el 
deportista reconoce una opción: saltarla. Se inicia así la prác- 
tica del espíritu lúdico. Raúl aclara este fin al hablar con 
Felipe: 

““—¿Pero qué buscamos? —preguntó Felipe, desconcertado, 

—Qué sé yo —dijo Raúl—. Llegar a la popa, por ejemplo. 

—Debe ser igual que esto, más o menos. 

—Tal vez. Pero como no se puede ir, eso la cambia 
mucho, 

—¿Usted cree? —dijo Felipe—. Seguro que es por algún 
desperfecto. Esta tarde abrirán las puertas, 

—Entonces sí será igual que la proa.” (p. 135) 

Esa es la única razón que mueve a Raúl y a López, y que 
Paula utiliza para incitarlos aún más. La prohibición sola- 
mente los estimula para jugar. Sólo cuando se establezcan ver- 
daderos puentes entre varios pasajeros, la popa se revestirá 
de un sentido más profundo que justificará sus existencias. 

Raúl es un homosexual que utiliza la preocupación de lle- 
gar a la popa para iniciar la seducción de Felipe. En uno de 
los primeros intentos de clarificación del misterio, van juntos 
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hasta la puerta que conducía a la popa. Esta excursión acaba 
con la interposición del marinero Orf que los obliga a retro- 
ceder. Pero lo que fue fracaso de una meta, contribuyó a afian- 
zar una amistad aparente entre Raúl y Felipe. Felipe buscaría 
afianzarse como macho en una serie de asociaciones superfi- 
ciales: la charla acompañada por el alcohol y el tabaco fuerte; 
una pipa de Raúl. El deseo de Raúl se aclararía con la apro- 
ximación física. A pesar del fracaso inicial, Raúl no abando- 
naría su único proyecto a bordo del Malcolm y participaría 
en la gran expedición a la popa porque sabía que allí encon- 
traría a Felipe con Orf. El aprendizaje de Felipe es funesto: 
al escapar del intento de Raúl, recae en la superficialidad del 
marinero que lo viola, 

Paula inicia otro flirt de su numerosa serie con López, 
sin que éste se oponga. Pero mientras que para Paula todo 
queda al nivel lúdico, López comienza a enamorarse. Ante 
ella se siente cansado de su vida pasada, de las palabras inú- 
tiles que ya fueron balbucidas con otras mujeres y que no 
lo habían rescatado del tedio rutinario. López se enfrenta en- 
tonces a su ser: “Honestamente procuraba interrogarse: ¿no 
estaba satisfecho de su vida, no le bastaba su trabajo, su casa, 
. .. sus amigas del momento o del semestre ” (p. 279). Pero, 
al igual que Medrano en otro momento, él se resiste a 
aceptar una respuesta afirmativa: “con este sol y este viajecito, 
hay que ser idiota para atormentarse así” (p. 279). Pero 
sin embargo se atormenta, busca la acción porque en sus con- 
tinuos fracasos reconoce que “todo esto es de una ridiculez 
completa”. (p. 203) El trataba de interponerse entre Paula 
y Raúl para capturarla cuando ellos “se entrecruzaban como 
una malla, se reconocían continuamente en las alusiones, los 
recuerdos de episodios vividos en común, mientras él estaba 
afuera, asistiendo tristemente —y a la vez se podía ser feliz, 
tan feliz mirando la nariz de Paula, oyendo la risa de Paula— 
a esa alianza sellada por un tiempo y un espacio que eran 
como cortarse un dedo y mezclar la sangre y ser uno solo para 
siempre jamás...” (p. 300) López quería poseerla totalmente, 
compenetrarse con su cuerpo, sus tiempos y espacios; seguir 
siendo él y a la vez ser Raúl para conocerla aún más; quería 
“que ese aire de tiempo que los envolvía ahora no fuese lu 
burbuja irrisoria rodeada de nada, de un ayer donde Paula era * 
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de otro mundo, de un mañana donde la vida en común no 
tendría fuerzas para atraerla por entero contra él, hacerla de 
verdad y para siempre suya” (p. 302). Aunque se resistía a 
confesarlo, porque admitirlo era negar la comodidad de su pa- 
sado, estaba enamorado de Paula. López prefería reducir su 
sentimiento al deseo sexual aunque sabía que su anhelo de 
posesión apuntaba a otros niveles. Al reconocer que está 
enamorado, la popa asumirá también para él un sentido más 
profundo que el otorgado por el espíritu lúdico. Llegar a la 
-popa será concretar el mero sentido de su existencia en 
términos de compromiso con otros seres humanos, y en espe- 
cial con Paula. 

A. Medrano le gustaba su vida tranquila, el no estar com- 
prometido con nadie, el vagar de una aventura a otra. El en- 
cuentro con Claudia inició un período de reevaluación de su 
vida. Este encuentro lo puso en contacto con Persio que bus- 
caba una figura que le permitiera alcanzar una visión simul- 
tánea y totalizadora de los infinitos aspectos de la realidad. 
Aunque escéptico ante tal proyecto, Medrano cayó bajo la 
influencia de esa magia —lo que implica que él también nece- 
sitaba un visión cohesionadora de la realidad—. “Todo se mez- 
claba tan fácilmente; quizá también fuera posible extraer un 
dibujo significativo de esos encuentros y esos recuerdos donde 
ahora entraba Bettina que lo miraba entre sorprendida y agra- 
viada, como si el acto de encender la luz del cuarto de baño 
fuese una ofensa imperdonable.” (p. 95) Esta toma de con- 
ciencia indicó el comienzo de la lucha entre dos fuerzas que 
tratarían de poseerlo: la razón, que optaba por la continuidad 
de su vida aventurera e inauténtica, y otra fuerza aún inde- 
finible que le exigía cuestionar su egoísmo, Cada encuentro 
con Claudia lo alejaría más y más de esos recuerdos con sabor 
a Bettina. 

Claudia también iba hacia él. El mayor placer que le 
otorgaba la presencia de Medrano era “una forma del orden 
de la normalidad”, (p. 209) el deseo de “quedarse del lado 
de la simple vida, demasiado asombrosa en sí misma”. (p. 209). 
Bajo la influencia de un amor latente, Medrano comenzaba 
a acercarse al deseo de un orden estable que ya no estuviera 
marcado por la frivolidad, “una felicidad que dañe lo menos 
posible a los demás, lo que ya es difícil, en la que no me 
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sienta vendido ni comprado y pueda conservar mi libertad”. 
(p. 211). A pesar de lo egocéntrico de esta aserción, ya in- 
dicaba un paso avanzado en su búsqueda ontológica. Aunque 
el rasgo predominante es el no-comprometerse con nadie, Me- 
drano ya estaba consciente de la existencia de otros seres y 
de su relación con ellos. Su modo de vida era el de un pre- 
sente continuo sin futuro, o con un futuro hueco porque, como 
lo afirmaba Claudia, “el único futuro que puede enriquecer 
el presente es el que nace de un presente bien mirado cara a 
cara” (p. 213). Medrano aceptó el desafío. Hablándole de 
Bettina, avanzó otro paso hacia su verdadero yo. A partir de esta 
confesión —su primer acto de confianza y compromiso con otro 
ser— la popa comenzó a asumir un nuevo sentido para él, 

Las palabras que se cruzaban entre Medrano y Claudia 
iban perdiendo su vacuidad porque ya pertenecían a un nivel 
diferente donde “se volvían objetos cargados de afecto o de 
censura, de ponderación o de reproche” (p. 231). La amistad 
había partido desde una base auténtica, verdadera: el reco- 
nocimiento de que sus vidas habían sido triviales. Por eso, 
cuando Persio consideraba que en el pasaje no había nadie 
insólito, que allí no había grandeza, que el color predomi- 
nante era el gris, Medrano pudo replicar que lo insólito no se 
daba en grandes proporciones en las instancias de la vida. Y 
agregó luego: “hoy mismo han ocurrido algunas pequeñas 
cosas que, sin embargo, pueden repercutir hasta quién sabe 
dónde. No se fíe de los gestos trágicos, de los grandes pro- 
nunciamientos; todo eso es literatura, se lo repito”. (p. 233). 
Porque la instancia-barco era una instancia cualquiera, los pa- 
sajeros estaban de un lado y la popa del otro; porque no había 
héroes que pudieran arrostrar el ridículo, los hombres perma- 
necían sumidos en su pequeñez (p. 234). La visión de Persio, 
a la que volveremos en detalle más adelante, abandona lo 
nimio del hombre, y se centra en lo cósmico, en lo universal. 
Medrano se sabe humano y sujeto a transformaciones que aún 
no comprende pero que siente trascendentes. Medrano está 
circunscrito a un yo que se rebela contra él, que se manifiesta 
a través de “esa leve molestia en la boca del estámago, esa 
incomodidad que horas atrás se había llamado Bettina pero 
que ya no era Bettina, ni Claudia, ni el fracaso de la expedi- 
ción, aunque era un poco eso junto y algo más, algo que 
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resultaba imposible aprehender y que estaba ahí, demasiado 
cerca y dentro para dejarse reconocer y atrapar”. (pp. 234-35). 
Medrano perseguía. Ya estaba cerca de su popa cuando había 
comenzado a amar a Claudia y a comprometerse con los hom- 
bres en una exploración de lo desconocido. Es precisamente el 
compromiso con otros seres humanos en términos que oscilan 
de la camaradería superficial hasta el amor, que lo distinguen 
del Persio aislado en las especulaciones cósmicas que le im- 
piden valorar todo acto humano en una escala humana. 

Medrano ha avanzado hacia un sentimiento comunitario 
y es precisamente esa consideración por el prójimo la que le 
impide llegar a la popa por el único medio posible: la vio- 
lencia. Aunque no les quisiera malograr el viaje a la clase 
popular y a la burguesía, le “fastidia perder el tiempo en ave- 
riguaciones inútiles, y también me parece que quedarnos así 
es malgastar los días. Hasta ahora hay que admitir que los 
partidarios del statu quo se lucen más que nosotros” (p. 261). 

Debemos recordar que el mundo de Medrano es el de la 
acción y que sus manifestaciones estarán expresadas en actos 
que luego darán paso a una verbalización de este proceso. 
Sus sensaciones aún son vagas, indeterminadas, “pero siento 
como si pensarlo fuera la mejor manera de perder el rastro” 
(p. 273). El sospecha —no sabe— la relación entre todos los 
elementos del barco que se debe a “que no hay ninguna rela- 
ción porque todo es una y la misma cosa” (p, 273). Medrano 
ya está encaminado por una vía que prescinde de la razón. 
Se aproxima así a la visión de Persio de un cuerpo único que 
había comenzado a cristalizarse en el London. 

Frente a Claudia, Medrano percibía “un deslumbramien- 
to secreto, un grito de encuentro, una turbia seguridad. Como 
si después viniera algo terrible y hermoso a la vez, algo defi- 
nitivo, un enorme salto o una decisión irrevocable. Entre ese 
caos que era sin embargo como una música, y el gusto coti- 
diano de su cigarrillo, había ya una ruptura incalculable. Me- 
drano midió esa ruptura como si fuera la distancia pavorosa 
que le quedaba todavía por franquear” (p. 307). Esa distan- 
cia era lo que lo llevaba a la popa y al descubrimiento de 
su autenticidad. En la conjunción de ambos encuentros es- 
taría la expresión que definiría su amor por Claudia. La ver- 
dad le llegó al ver la preocupación de Claudia por un malestar 
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de su hijo. Reconoce entonces, “que la mayor de sus culpas 
podía haber sido una libertad fundada en una falsa higiene 
de vida, un deseo egoísta de disponer de sí mismo en cada 
instante de un día reiteradamente único, sin lastres de ayer 
y de mañana. Visto con esa óptica, todo lo que llevaba anda- 
do se le aparecía de pronto como un fracaso absoluto” (p. 
322). Ante esta consideración, Medrano se enfrenta a la nece- 
sidad de revaluar su vida en términos de éxito-fracaso. Pero, 
tal evaluación se basa en consideraciones racionales que no 
abarcan las otras manifestaciones —el sentimiento en el estó- 
mago, el sueño— que apuntan a un nuevo modo de vida. El 
ya anhela un orden. Al desearlo, se impone el recuerdo de su 
amante y su casa: “bruscamente fue la calle Avellaneda” 
(p. 323). Medrano se sume en una aparente pesadilla en la 
que Bettina se revela como un ser monstruoso: su verdad. 
“Estaba viendo el otro lado de las cosas, se estaba viendo por 
primera vez como era, la cara de Bettina le ofrecía un espejo 
chorreante de lágrimas, una boca convulsa que había sido la 
frivolidad, una mirada sin fondo que había sido el capricho 
posándose en las cosas de la vida. Todo esto no lo sabía por- 
que el horror anulaba todo saber, era la materia misma de la 
penetración en un otro lado antes inconcebible” (p. 326). Ese 
otro lado donde se manifestaban los hombres sin máscara le 
permitió reconocer su pecado. No había soñado con Bettina 
sino consigo mismo. Al despertar supo que estaba rodeado por 
la falsedad, que en ese otro lado inconcebible se armaba el 
puzzle de su vida. De los hilos que le quedaban del sueño, 
entendió que había visto “la verdadera cara de la frivolidad” 
(p. 326). Pero la razón restaura su dominio sobre la vigilia y 
entonces la verdad que entrevió es clasificada como un sueño 
horrendo que se diluye mientras fuma. La lógica se establece 
como un medio que anula las posibilidades del hombre de 
manifestarse en su autenticidad total. Su visión le reveló que 
hasta ese momento había vivido según leyes inauténticas. Du- 
rante el tiempo que duró lo que consideró una pesadilla, había 
permanecido suspenso en una encrucijada que le ofrecía dos 
caminos: el auténtico y el inauténtico. Al retornar al mundo 
cobijado por la razón, se reintegró al vacío, 56 


56 Recordemos la ambivalencia de Bruno frente a Johnny Carter 
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Habiendo pasado de una actitud de libertad egocéntrica 
al reconocimiento de que su libertad no era sino frivolidad, 
a la aceptación de que deseaba un orden en el que estuvieran 
Claudia y Jorge, Medrano está listo para avanzar hacia la con- 
creción de su búsqueda ontológica. Esa noche, durante la ve- 
lada preparada por los miembros del statu quo, Medrano re- 
cibiría el último impulso que lo proyectaría hacia la popa. 


c) El surgimiento del héroe 


Mientras los intelectuales urdían diversos proyectos para 
alterar el orden del barco, los otros pasajeros utilizaron su 
sana alegría en la preparación de una velada. Durante la fies- 
ta, al comenzar a recitar una poesía, Jorge se desmayó. 

Jorge funcionó como el gatillo que propulsó a la acción 
a los que ya estaban predispuestos a ella. Pero, subrayemos, el 
chico fue sólo el gatillo. Medrano, Raúl y López ya poseían 
otras razones para actuar, Medrano sabe que todo paso tras- 
ciende la causa final de su movilización, que todo acto tiene 
múltiples causas, que Raúl no tratará de pasar a la popa por 
la popa misma, sino porque sospecha que allí hallará a Felipe 
con el marinero Orf; que López actuará porque tiene que 
hacer algo para disipar sus pensamientos; que él mismo actuará 
por Jorge pero también porque ya no puede cejar en la bús- 
queda de un sentido auténtico a su vida. Sólo el Pelusa actuará 
exclusivamente por Jorge, sin poseer otro deseo que la salva- 
ción del enfermo. 

Aunque Medrano encabeza el avance, al penetrar el mun- 
do de la acción física se magnifica el Pelusa, aquel a quien 
“lo único que le gustaba era aplastar cucarachas en la cocina 
y da(r)le a la pelota en el patio” (p. 340). El se embarca en 
la acción porque siente que es lo correcto para salvar a Jorge 
(p. 378), porque él es un ser honesto que actúa porque un 
semejante necesita ayuda, y siendo éste su único incentivo. 
El epígrafe de la novela también indica que es el Pelusa el 
que apunta a la verdad: “la gente vulgar es en todos mo- 
mentos la llave y el punto esencial en la cadena de asuntos 


que puede ser reducida a un mecanismo análogo al experimentado por 
Medrano. 
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humanos; si la suprimimos se pierde toda probabilidad de ver- 
dad”. A partir de este momento toda escala de valores estará 
calibrada según las intenciones humanas basadas en el amor 
desinteresado por el prójimo. Se pierden las otras categorías 
sociales y surge la verdad: el valor de lo humano por ser 
humano. 


El primer avance produce tres marineros prisioneros y 
la descalificación de López que, herido, se entrega al cuidado 
de Paula. 


Esperando el amanecer, Medrano siente el deseo de orga- 
nizar su vida en torno a un orden, “alcanzar de alguna ma- 
nera el punto central desde donde 'cada elemento discordante 
pudiera llegar a ser visto como un rayo de la rueda” (p. 379), 
saber que sus actos tienen algún sentido, que estar allí, en 
una cabina cercana a la popa, lo redimirá del pecado de la 
frivolidad. Medrano llega al lado del transmisor, manda el men- 
saje y ve que la popa está enteramente vacía y que eso ya no 
importaba. “Lo que importaba era otra cosa, algo inapreciable 
que buscaba mostrarse y definirse en la sensación que lo exal- 
taba cada vez más”. “No se sentía feliz, todo estaba más allá 
o al margen de cualquier sentimiento ordinario” (p. 382). Era 
el momento de la reconciliación consigo mismo, la llegada al 
punto central desde el cual podía observar todos los actos dis- 
cordantes de su vida como elementos de una rueda. Dio, se- 
gún Cortázar, “lo que los adeptos del budismo Zen llaman 
“satori”, una especie de explosión hacia sí mismo”, 57 que lo 
llevó a la “propia realización personal, humana”.?8 Mientras 
esperaba en la cabina del telegrafista, recordaba y reordenaba 
su puzzle, sintetizaba su vida, y eso “dolía y lavaba” (p. 32). 
Las balas que lo mataron acabaron con la rebelión y comple- 
taron su purificación. Pero luego de ver la popa, de llegar a 
la reconciliación con lo absoluto, su muerte no era el escándalo 
occidental que considera a la muerte con un signo negativo, 
sino un paso a otro estrato existencial, 52 


La dualidad vida-muerte carecía de sentido para el que 
había llegado a la popa. La popa estaba vacía, pero llegar a 


57 Harss, op. cit., p. 279. 
58 Ibid., p. 267. * 
59 Véase la exposición de Cortázar al respecto en ibid., pp. 267-868. 
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ella, el proceso de alcanzarla, era un pasaje que iba de la 
inautenticidad a la vida auténtica. Sólo cuando Medrano la 
ve desde la cabina del telegrafista y se siente purificado, po- 
demos comprender la magnitud de la acción. Mandar el men- 
saje y forzar al médico a ver a Jorge eran subproductos de la 
acción, aunque constituyeron —salvo para el Pelusa— el mo- 
tivo aparente del avance. Llegar a la popa significó, en el plano 
personal de Medrano, haber alcanzado una definición vital de 
su ser a través del reconocimiento de su yo en términos autén- 
ticos, sin defensas ni excusas racionales, para entonces poder 
ordenar el caos de su realidad. Desprovisto de la coraza que 
ofrece el sistema racional, Medrano se plegó a una visión pri- 
mordial de su ser; se vio desnudo a través de un acto que 
transparentaba el verdadero sentido de su vida: el compro- 
miso con los hombres. Después de eso, ni siquiera la muerte 
tendría tanta importancia. 


d) El desenlace: alteraciones en los sobrevivientes 


La muerte de Medrano era incomprensible para los que 
lo acompañaron. Creyendo que sólo vivir tiene sentido, el fin 
de Medrano “aparece como una necesaria —y patética— in- 
molación, que se ofrece gratuitamente ante la ceguera de unos, 
la mezquindad de otros, y la comprensión de unos pocos. Su 
experiencia iluminativa refluye sobre algunos de los viajeros, 
que —tal aparece sugerido— han abandonado al “hombre vie- 
jo” al encontrar dentro de sí nuevas posibilidades de reali- 
zación”.90 

López y Raúl comprenden que después de todo su acto 

ece absurdo, pero que algo tiene que cambiar —siquiera 
la duración del viaje— para que Medrano no haya muerto en 
vano. Entonces, su fin debe consolar a los sobrevivientes otor- 
gándoles una nueva visión de la realidad. Para Claudia, su 
muerte había sido el escamoteo de una nueva vida: 


Sentía ya que el tiempo sin él se desarrollaba en un 
camino interminable igual al tiempo de antes, al tiempo 
sin León, al tiempo de la calle Juan Bautista Alberdi, al 


80 SoLa, op. cit., p. 80. 
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tiempo de Jorge que era un pretexto, la mentira materna 
por excelencia, la coartada para justificar el estancamien- 
to, las novelas fáciles, la radio por la tarde, el cine por la 
noche, el teléfono a toda hora, los febreros en Miramar. 
Todo eso podría haber cesado si él no estuviese ahí con 
las pruebas del robo y el abandono, si no se hubiera 
hecho matar como un tonto para no llegar a vivir de 
verdad en ella y hacerla vivir con su propia vida (p. 394). 


Claudia no alcanzó a asimilar el juego de Medrano, lo que 
le hubiera permitido enfrentarse al presente como él lo había 
hecho. Ella lo necesitaba vivo para que la sacara de su eterna 
fuga, de la rutina vacía, del dejarse ser sin oposición ni vo- 
luntad. 


Según Antonio Skármeta, los intelectuales, “socialmente 
aparecen como enredados en una retórica del existir, en un 
no Querer mirarse, en un evitar todo compromiso, incluso. el 
que tienen con ellos mismos. Como clase dejan la sensación 
de estar en un “a priori vencidos”, en un crónico escepticismo 
decadente”. Los otros reaccionaron violentamente contra la 
ce auto-satisfaciéndose luego con el desayuno de cos- 
tumbre. 


Sólo era auténtica la cólera del Pelusa. El había partici- 
pado en la toma de la popa porque había sentido que debía 
actuar así; que ante un ser humano que requiere ayuda, sólo 
es posible actuar sin elaborar ni temer posibles consecuencias. 
El Pelusa no comprendía las consecuencias de la muerte de 
Medrano, pero sí sentía el dolor sincero que causa la pérdida 
de seres queridos o admirados: “—Hijos de puta, cabrones —de- 
cía el Pelusa, sonándose—. Pero usté se da cuenta, señor. ¿Qué 
les había hecho él, dígame un poco? Si era por el pibe que 
fuimos, a la final lo único que queríamos era mandar el tele- 
grama. Y ahora...” (p. 385). Y más adelante acusa: “¡Manga 
de atorrantes, meta hablar y hablar, y que sí y que no, y entre 
tanto el pibe se estaba muriendo, se estabal ¿Qué hicieron, 
dígame un poco? ¿Se movieron ustedes? ¿Fueron a buscar al 
doctor, ustedes? ¡Fuimos nosotros, pa que lo sepan! ¡Nosotros, 


61 SKÁRMETA, Op. Cit., p. 46, 
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aquí el señor, y el señor que bien le rompieron la cara! Y el 
otro señor. .. sí, el otro...” (p. 398). 

La noticia del retorno a Buenos Aires disipa el recuerdo 
de la muerte, devolviendo a cada uno —aun a Raúl y a López— 
a la mira egocéntrica habitual. La popa ya no importa. La 
expedición parece haber sido sólo un mal paso dado que ante la 
proximidad de la ciudad y la cotidianeidad burguesa es nega- 
tivo y vacío. Tampoco importa la muerte de Medrano. La nue- 
va aproximación a la realidad que sus compañeros pudieron 
haber derivado de su acto, ha sido descartada. Los únicos 
que se incomodan son aquellos imputados por la gallardía del 
Pelusa porque los rebeldes les escamotearon el viaje. La lle- 
gada del inspector de la Dirección de Fomento dictamina el 
fin del viaje, y, además, la aceptación de una versión falsa de 
los hechos, so pena de ser internados hasta que la acepten. El 
intento de López de fijar la verdadera razón del desenlace 
falla. “A la final —se queja el Pelusa— los viejos y los tiras se 
iban a salir con la suya, era una vergilenza, seguro que si es- 
taba Medrano no se la llevaban de arriba” (p. 423). Pero sin 
Medrano, el héroe superior que había guiado a los demás, se 
apaga la rebelión, dejando sólo un vestigio en Paula, Raúl, 
López y Claudia que se niegan a aseverar la mentira y. que 
acaba en el silencio de siempre. 

El grupo se desintegra, cada uno se viste con el traje del 
Buenos Aires cotidiano y ajusta la corbata a su antigua cir- 
cunstancia. Sólo el Pelusa parece cambiado. Emocionado, “se 
alejó apenado, quizá comprendiendo o sintiendo algo que no 
comprendía” (p. 425). Sólo Medrano había cambiado y para 
los demás apenas era un recuerdo. 

El viaje a bordo del Malcolm hubiera debido ofrecer a los 
premiados un escape de su rutina pero sólo logró crear en 
algunos esa molestia que ya no se satisface con la comodidad 
de refrescos y amantes, que incomoda con la pregunta básica 
de qué es el hombre y cuál es el sentido de su existencia. A 
causa de una orden al parecer arbitraria, fueron lanzados en 
búsqueda de sus verdaderas motivaciones para tener la posi- 
bilidad de reordenar sus vidas. Sólo Medrano alcanzó esa so- 
lución porque él fue el único que abandonó totalmente el pa- 
sado marcado por la frivolidad irresponsable y se entregó sin 
reparos a la búsqueda de la autenticidad. 
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B. Persio: el mundo de la contemplación estética 


La narración lineal del mundo de la acción está interrum- 
pida por las nueve meditaciones de Persio. Estas están indica- 
das gráficamente por la impresión en bastardilla y una nu- 
meración de “A” a “I” que indicaremos en nuestras citas. 


En una nota que se halla al final de la novela, Cortázar 
justifica su inclusión “Los soliloquios de Persio han pertux- 
bado a algunos amigos a quienes les gusta divertirse en línea 
recta. A su escándalo sólo puedo contestar que me fueron im- 
puestos a lo largo del libro y en el orden que aparecen, como 
una especie de supervisión de lo que se iba urdiendo o des- 
atando a bordo. Su lenguaje insinúa otra dimensión o, menos 
pedantescamente, apunta a otros blancos” (p. 427). Esta di- 
mensión a la que alude Cortázar, es un estrato existencial ajeno 
a las determinaciones empíricas, estrato donde el tiempo y el 
espacio se rigen por una visión mítica de la realidad. Las me- 
ditaciones de Persio son instrumentos de búsqueda para pe- 
netrar ese nivel y poseer una perspectiva total del universo.. 

Debemos notar que su deseo y sus meditaciones son trans” 
mitidas por un narrador omnisciente —es por eso que no nos 
referimos a ellas con el acostumbrado término “soliloquios”—. 
La presencia de este narrador implica la existencia de un orden 
amplio en el que están incluidos los personajes. Al comuni- 
car los pensamientos de Persio, el narrador simpatiza con su 
búsqueda y declara que el camino emprendido es válido. El 
compromiso del narrador con el proyecto de Persio no se li- 
mita al papel de testigo. Ante un equívoco del perseguidor, 
éste intervendrá para encaminarlo hacia otro rumbo, O para 
criticar —a veces con un tono cínico (C)— sus exploraciones. 

Persio no participa con los intelectuales en el nivel de la 
acción; observa la realidad desde una perspectiva estética. Su 
aproximación implica el rechazo de la lógica como instrumento 
de dominio de la realidad. En su lugar él propone la noción 
del punto armónico donde confluyen la sensualidad y la ra- 
zón,% los sentidos y el intelecto.£8 Al negar la supremacía de 
la lógica se elimina su capacidad para determinar verdades 


62 Véase Marcuse, op. cit., p. 130. 
63 Ibid., p. 174, 
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absolutas. La visión de Persio, al igual que la del poeta y del 
hombre primitivo, no acepta que los objetos están limitados 
a su “cosidad” empírica, sino que su mayor valor radica en 
su función como plataforma de lanzamiento de la subconcien- 
cia humana hacia otro estrato existencial, Al establecer un 
contacto poético con la realidad, lo que se denomina “racio- 
nal” e “irracional” es reintegrado a su unicidad primaria. A 
través del conocimiento poético, Persio puede descubrir los 
secretos del universo que están vedados a aquellos que los 
buscan por medios científicos. 
Al abordar el Malcolm, Persio espera aprovechar el viaje 
pa concentrarse en la búsqueda de un módulo que sintetice 
realidad y que le sirva para abarcar el cosmos *. Para Persio 
lo cósmico es el principio totalizador que explica las leyes del 
universo; es el centro, la síntesis que precede a toda separa- 
ción de los elementos de la realidad. La definición de este 
principio es imposible porque definir y distinguir implica ne- 
gar. Persio busca una figura porque sabe que sólo poseyendo 
el símbolo mítico podrá abarcar y unificar la realidad toda 
—siendo ése el fin de todo símbolo mítico—. Enfrascado en la 
búsqueda mítica, él tratará de permanecer indiferente o des- 
lindado de los hechos que hemos visto en el nivel de la acción. 
Sin embargo, le será imposible disociarse totalmente del ele- 
mento humano. Por consiguiente, lo que él considera un pro- 
yecto único, variará según los movimientos del pasaje. Lo ocu- 
rrido entre los pasajeros lo sacará de lo cósmico para llevarlo 
a buscar el sentido de la argentinidad, para luego enfocar más 
detalladamente al Malcolm y a sus pasajeros, volviendo al fi- 
nal del viaje a su búsqueda original de lo cósmico. 


a) La búsqueda de la figura: hacia una unificación de la 
realidad 
La búsqueda de Persio no comienza a bordo del barco 
como la de Medrano. El es el “inacabable corrector de prue- 


bas en Kraft, pensionista de vagos establecimientos del oeste 
de la ciudad, andador noctámbulo del puerto y las calles de 


% Quizá no sea otra cosa que la búsqueda de ese Aleph que se 
puede hallar sólo en cierto sótano porteño. 
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Flores” (p. 25), que vive sujeto a leyes que restringen su 
libertad. Su manifestación como individuo independiente es la 
búsqueda de un absoluto que trascienda toda circunstancia 
empírica. Siempre trató de enfrentarse a los hechos desde va- 
rios frentes, sin aceptar lo apariencial de los objetos, el sen- 
tido abierto de, por ejemplo, las imágenes poéticas. “Hay que 
tirar de la manija, caerse dentro del cajón. Tirarse es apro- 
piarse, apropincuarse, propasarse” (p. 29). Por eso no acepta el 
desorden en el London como tal sino como un “proyecto de 
orden” (p. 29) aún indefinido. 

Persio reconoce, que al igual que las imágenes poéticas, 
el lenguaje encubre la realidad inmediata. Para apropiarse de 
la realidad sería necesario, entonces, abandonar el lenguaje 
que conoce y que refleja la ordenación científica de esa reali- 
dad. Persio comprende que el lenguaje mediatizador lo aleja 
de toda experiencia directa encasillándolo, además, en una 
estructura mental que obedece a un régimen positivista que lo 
enajena ante aquello que él quiere y necesita poseer. Per- 
sio utiliza el logos, pero para separarse de la circunstancia in- 
mediata y sumirse luego en un estrato trascendental (A, pp. 
41-2). Cuando en el London se completa la nómina de los pre- 
miados, Persio cavila sobre los que lo rodean y emprende la 
búsqueda de la síntesis, la comprensión de las leyes del juego 
que nacen de la interpretación dinámica de los pasajeros. Esta 
primera visión superficial de los elementos del juego, se expli- 
cita seguidamente: “Lo que hago es recaer en el humanismo 
pasado de moda, pero le busco la vuelta por otro lado. “Es 
bien sabido que un grupo es más y a la vez menos que la 
suma de sus componentes. Lo que me gustaría averiguar, si 
pudiera colocarme dentro y fuera de este grupo —y creo que 
se puede— es si el ciempiés humano responde a algo más que 
al azar de su constitución y su disolución; si es una figura, 
en un sentido mágico, y si esa figura es capaz de moverse 
bajo ciertas circunstancias en planos más esenciales que los 
de sus miembros aislados” (p. 43). 

Julio Cortázar dijo en la entrevista con Luis Harss que 
la noción de las figuras responde a un sentimiento “de que 
aparte de nuestros destinos individuales somos partes de figu- 
ras que desconocemos”. “* Siento continuamente la posibilidad 
de ligazones, de circuitos que se cierran y que nos interrela- 


100 





cionan al margen de toda explicación racional y de toda rela- 
ción humana.” “Persio tiene un poco una visión estructural 
de lo que pasa. Ve siempre las cosas como figuras, como con- 
juntos, a manera de grandes complejos, y trata de explicarse 
los problemas desde ese punto de vista que representa una 
especie de supervisión.” 64 

La existencia de las figuras implica que existe un orden 
universal y que ciertos hombres pueden alterarlo si logran des- 
cubrir la clave de esa figura. La figura adquiere una forma fija 
cuando todos sus elementos se coagulan en una posición de- 
terminada.* El cambio de un elemento causará la formación 
de una nueva figura con nuevas leyes. “Nada hay de prag- 
mático ni de funcional en la ordenación de la figura. No so- 
mos la gran rosa de la catedral gótica sino la instantánea y 
efímera petrificación de la rosa del calisdocopio” (p. 44). El 
calidoscopio, una figura en constante formación, implica que 
los elementos que lo integran no están petrificados en una po- 
sición fija e invariable, que el movimiento de uno de ellos 
variará la conformación misma de la figura. Notemos que al 
nivel del barco, el calidoscopio estaría formado por todos los 
pasajeros que actúan como variantes. La figura cambiará se- 
gún se alteren sus motivaciones y acciones. 


La figura en formación se hace momentáneamente está- 


61 Harss, op. cit., p. 278. Es interesante notar que esta intuición 
también se manifiesta en “Los amigos” (Final del juego, pp. 113-15) 
donde asesino y asesinado crean el compás de una partitura estructural 
única. 

65 En 62, modelo para armar el narrador expone la preocupación 
del escultor Marrast ante una realidad fija: “Eso no era todo, no podía 
ser todo, Marrast sentía que algo se le escapaba, tan cerca de él como 
Nicole que también se le escapaba, todo eso ya no tenía nada que ver 
con la previsión y los desarrollos posibles. Un juego del tedio y la tris- 
teza había alterado un orden, un capricho había incidido en las cadenas 
causales para provocar un brusco viraje, dos líneas enviadas por correo 
podían entonces conmover el mundo, aunque fuera solamente un mundo 
de bolsillo; Austin, Harold Haroldson, probablemente la policía, veinte 
neuróticos anónimos y dos guardianes suplementarios habían salido por 
un tiempo de sus órbitas para converger, mezclarse, disentir, chocar, y 
de todo eso había nacido una fuerza capaz de descolgar un cuadro his- 
tórico y engendrar consecuencias que él ya no vería desde su taller de 
Arcueil donde estaría luchando con la piedra de hule”. Buenos Aires: 
Editorial Sudamericana, 1968, p. 156. : 
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tica cuando la policía separa a los pasajeros de las visitas. 
Entonces, Persio vuelve a pensar sobre la base primera de 
toda búsqueda ontológica: “Ser así, ¿qué quiere decir?” (B, 
p. 51) y postula —como conseceuncia directa de la noción de 
las figuras— que el ser no es único, absoluto, sino que desde 
diferentes perspectivas participará en diversas configuraciones. 
Por eso, el London al nivel del suelo, puede ser un tablero 
de damas a diez metros de altura, y Atilio Presutti puede 
coincidir a cincuenta metros con “el guitarrero pintado por 
Picasso en 1918 y que fue de Apollinaire” (B, pp. 52-3). Esta 
intuición descarta los postulados que afirman verdades según 
procesos lógicos, y anula toda determinación absoluta del ser 
según criterios físicos. El tiempo no caduca con la secuencia 
ayer-hoy-mañana; un objeto no está limitado a su función prác- 
tica. La visión de Persio acepta que el deseo del hombre 
puede causar que cada momento lleve a proyecciones en otro 
tiempo y cada elemento pueda participar de un marco que 
escapa a sus limitaciones tempo-espaciales. Un objeto que se 
transforma en símbolo mítico puede unificar las realidad. Por 
eso, en el botón de un policía que dispersa a las visitas puede 
brillar la historia del mundo (véase B, p. 53). Lo que los 
sentidos consideran representaciones verosímiles de las cosas, 
se diluye ante una mirada que busca otros niveles que éstas 
pueden transparentar. El objeto no cumple sólo una finalidad 
práctica, sino que para aquel que sabe mirar puede servir 
como camino de acceso a la supra-realidad. Aunque cualquier 
objeto nimio fuera considerado símbolo o revelación indirecta 
de otro nivel existencial en lugar de ser tomado como una re- 
velación directa de esa otra realidad, cumpliría con el meca- 
nismo de abrir al hombre a lo universal. Según Mircea Eliade, 
““es mediante símbolos que el hombre puede salir de una si- 
tuación particular y “abrirse” a lo general y a lo universal. Los 
símbolos despiertan la experiencia individual y la convierten 
en un acto espiritual, en una comprensión metafísica del 
mundo”.*8 Persio tratará de eliminar ese paso intermedio pa- 


66 “It is through symbols that man finds his way out of his par- 
ticular situation and “opens himself” to the general and the universal. 
Symbols awaken individual experience and transmute it into a spiritual 
act, into metaphysical comprehension of the world.” The Sacred and the 
Profane, p. 211. 
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ra establecer un contacto directo. El primer paso en la abstrac- 
ción del nivel empírico será producir la figura. El siguiente 
será utilizar esa figura para elevarse al nivel donde se mani- 
fiesta el absoluto universal, donde nada puede ser descrito 
mediante leyes científicas porque su lenguaje refleja otras es- 
tructuras que nos son desconocidas. 

Mientras los otros pasajeros, en especial Medrano, López 
y Claudia, se limitan al nivel de las apariencias y discuten la 
posibilidad de que el orden misterioso del premio encubra algún 
fracaso, Persio apresa una dimensión que, sin excluir la situa- 
ción-barco, le hace observar los hechos desde un punto fuera 
de su circunstancia física. Ya que los objetos inmediatos obsta- 
culizan la visión de lo absoluto que Persio busca y desea pe- 
netrar, él se abstrae de esa circunstancia y se coloca mental- 
mente en un punto elevado que le permite estar en el puente 
de mando sin salir de su cabina, ver el barco con sus vagas som- 
bras análogas al guitarrero de Picasso. Reúne en ese paso esté- 
tico las imágenes que se apoyan en la creación artística. A Per- 
sio no le concierne el desorden del embarque y del viaje, le 
interesa un desorden mayor. Rechaza todo lo que se le presenta 
en “formas dadas” (C, p. 65). “No cree Persio que lo que está 
ocurriendo sea racionalizable: no lo quiere así. Siente la perfec- 
ta disponibilidad de las piezas de un puzzle fluvial, de la cara de 
Claudia o los zapatos de Atilio Presutti, del gargon de cabine 
que merodea (puede ser) por el corredor de su camarote. Una 
pez más siente Persio que en esa hora de iniciación lo que 
cada pasajero llama mañana puede instaurarse sobre bases de- 
cididas esta noche” (C, p. 65). Notemos que aunque según el 
narrador Persio “va a pensar”, las palabras claves del párrafo 
citado son “cree”, “quiere”, “siente”, que reflejan un estado 
de deseo más que un proceso racional. Su pensamiento refleja 
la voluntad de respetar lo que siente sin tener que violar las 
múltiples realidades que se le manifiestan. Por eso, 


su única ansiedad es lo magno de la elección posible: 
¿guiarse por las estrellas, por el compás, por la ciberné- 
tica, por la casualidad, por los principios de la lógica, 
por las razones oscuras, por las tablas del piso, por el 
estado de la vesícula biliar, por el sexo, por el carácter, 
por los pálpitos, por la teología cristiana, por el Zend 
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Avesta, por la jalea real, por una guía de ferrocarriles 
portugueses, por un soneto, por la Semana Financiera, 
por la forma del mentón de don Galo Porriño, 'por una 
bula, por la cábala, por la necromancia, por Bonjour Tris- 
tesse, O simplemente ajustando la conducta marítima a 
las alentadoras instrucciones que contiene todo paquete 
de pastillas Valda? Persio retrocede con horror ante el 
riesgo de forzar una realidad cualquiera (C, p. 65). 


Es importante subrayar esta consecuencia de su visión pre- 
paratoria ya que explica su posición de no-compromiso con 
el resto del pasaje. Notemos también que aunque coincide 
aparentemente con la actitud inicial de Medrano, la postura 
de Persio no se debe a su frivolidad, sino a un temor meta- 
físico. Persio quiere mantener abiertas todas las posibilidades. 
Al no poder violar mediante una decisión ninguna de las múl- 
tiples posibilidades que entrevé, se abstiene de todo movi- 
miento. Teme la transgresión de órdenes secretos que resul- 
tarían de cualquier acto. Postula, cree, que existe un orden 
establecido y que una acción equivocada puede dañar ese or- 
den. Su signo es la incertidumbre. “Se deleita Persio en estas 
dudas que él llama arte o poesía. Y cree de su deber conside- 
rar cada situación con la mayor latitud posible, no sólo como 

.situación sino desde todos sus desdoblamientos imaginables, 
empezando por su formulación verbal en la que tiene una con- 
fianza probablemente ingenua, hasta sus proyecciones que él 
llama mágicas o dialécticas según ande de pálpitos o de híga- 
do” (C, p. 66). En aras de otra realidad alcanzable por ritos 
mágicos de concentración, v. 9. el juego con la guía ferroviaria 
de Portugal como metáfora en que intenta ver el movimiento 
simultáneo de todos los trenes en un momento determinado 
(p. 93), Persio abandona la misteriosa realidad del Malcolm 
que los otros pasajeros ya han aceptado. El es como el poeta, 
“el que está con los otros, entre los otros, pero a la vez en 
otra dimensión, fuera del tiempo”.*? El contacto limitado que 
Persio establece con los otros rota en torno a su búsqueda 
ontológica. Mirar por los ojos de Jorge era buscar el camino 
para matar el tiempo. Así había logrado reconciliar su amor 


87 SoLa, op. cíf., p. 83. 
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por el ser humano con lo que él sentía ser su deber de per- 
seguidor de lo absoluto. Pero su contacto con el hombre que- 
da supeditado a un deseo no-humano: liquidar el tiempo de 
relojería que el hombre utiliza para asirse de algo y que acaba 
por enajenarlo.£8 En términos absolutos, análogos a los de 
Johnny Carter, busca su desintegración. Cuando mirara lo cós- 
mico con todos los ojos de la raza humana, su yo sería aniqui- 
lado, “pero esa aniquilación, ¡qué llamarada triunfal, qué Res- 
puestal Imposible concebir el espacio a partir de ese instante, 
y mucho menos el tiempo que es la misma cosa en forma suce- 
siva” (p. 92). 

Esta imposibilidad de concepción se traduce en la im- 
posibilidad de comunicar su experiencia. Aunque ésta escapa 
a las determinaciones físicas, debe ser nombrada y dilucida- 
da. Según Cassirer, el acto de nombrar transforma al mundo 
sensorial a uno mental, a un mundo de ideas y significados.*? 
Por eso Persio quiere borrar la concepción verbal, volver a lo 
sensorial, a lo imaginativo, ya que la transformación a lo 
humano sería una nueva negación de su búsqueda. Su ejem- 
plo de los trenes (p. 93), permite ver que desea anular la in- 
tervención de la palabra, volver a la aprehensión mágica de la 
realidad en el nivel pre-lógico donde nace la noción de la fi- 
gura.7% “No estoy lejos de pensar que un día veré nacer un 
dibujo que coincida exactamente con alguna obra famosa, una 
guitarra de Picasso, por ejemplo, o una frutera de Petorutti. 
Si eso ocurre tendré una cifra, un módulo. Así empezaré a 
abrazar la creación desde su verdadera base analógica, rom- 

ré el tiempo-espacio que es un nivel plagado de defectos” 
(p. 94). Persio ha declarado explícitamente su meta: a partir 
de un punto de partida poético, a-lógico, quiere aprehender 
el universo, poseerlo, rompiendo y anulando el estrato humano 
del tiempo-espacio. Su decisión también subraya que se ha 
deslindado de todo compromiso con los hombres. Mientras se 
cristalizan destinos humanos, Persio desea escapar de todo lo 
que pueda atarlo a su circunstancia concreta. Aún cuando 


68 Véase al nivel de semi-chiste: “Preámbulo a las instrucciones 
para dar cuerda al reloj”, Historias de cronopios y de famas, Buenos 
Aires: Ediciones Minotauro, 1968, pp. 27-28. 

$9 Ennsr CassireR, Language and Myth, p. 28. 

70 Nuevamente surge el reguerdo del acceso al ídolo de las Cícladas. 
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toma contacto con el Malcolm, utiliza ese momento para lan- 
zarse a otras dimensiones. 

Cuando los intelectuales se limitan a ponderar el misterio 
de la popa, Persio siente una supra-realidad que quiere ma- 
nifestarse a través de su ser. Fuera del pensamiento están “los 
atisbos de un más allá espacial, de lo que empieza donde acaba 
la uña, la palabra uña y la cosa uña, se baten despiadados con 
los canales conformantes y los moldes de plástico y vinylite 
de la ¡conciencia estupefacta y furiosa, ¡buscan 'el acceso di- 
recto que 'sea estampido, grito de alarma o suicidio por gas 
de alumbrado, acosan a quien los acosa, a Persio apoyado 'con 
las dos manos en la borda, envuelto en estrellas, jaqueca y 
vino nebiolo” (E, p. 225). Persio se halla frente a la sacrali- 
dad de la noche, oye la guitarra espacial, la música cósmica, 
deja caer las palabras en sucesión cuando, abriéndose a su 
visión dejó de entender: “De tanta fragmentaria proeza sobre- 
viven fulgores instantáneos que ciegan a Persio, bruscos arri- 
mos de los que su ansiedad retrocede igual que si pretendieran 
meterle la cara en una calabaza llena de escolopendras; afe- 
rrado a la borda como si hasta su cuerpo estuviera en el límite 
de una horrenda alegría o de un ¡jubiloso horror, puesto que 
nada de lo sometido a reflejos condicionados sobrevive en ese 
momento, persiste en suscitar y acoger las entrevisiones que 
caen deshechas y desfiguradas sobre él” (E, p. 226). 

Persio está poseído por la visión supra-real que anula toda 
posibilidad de mediatización conceptual y sensorial. Aferrado 
a la borda está en otra dimensión pero simultáneamente sabe 
que es hombre atado a lo empírico, que es empleado de va- 
caciones y que, con un “mañana será otro día”, renunciará a 
lo que ansiaba. Lucha contra eso, sabiendo sin entender que 
está “al borde de la respuesta” (p. 92), “al borde barco, al borde 
presente, al borde borde: resistir quedarse todavía, 'ofrecerse 
para. tomar, destruirse como conciencia para ser a la'vez la presa 
y el cazador, el encuentro anulador de toda oposición, la luz 
que se ilumina a sí misma, la guitarra que es la oreja que 'se 
escucha” (E, p. 227). La música se hieratiza, las uñas estelares 
lo desgarran, siente que hay un desplazamiento y que Todo es 
Uno: su sangre, el mar, el cielo y las ya inexistentes vallas 
del tiempo y el espacio. Por un momento, análogo al de Johnny 
tocando junto a Hal y Miles, no hay más que siempre. Persio 
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ha dejado de ser hombre, ha penetrado esa realidad mítica 
donde el yo no es yo y donde eso no importa porque ya es 
imposible deslindar conciencias, donde todo es uno en un nir- 
vana que satisface más allá de todo conocimiento de lo que 
es satisfacción. Pero peca. Pide una máscara, recuerda que es 
un ser humano sometido a determinaciones que le exigen acla- 
rar el enigma inmediato de la popa porque ésa es su circuns- 
tancia. Al restringir el deseo nocturno de aprehender el Todo 
por una vía mágica, su apertura al universo se destruye y 
se concreta en el “deseo diurno, la visión de la popa en Per- 
sio” (E, p. 228). Llora por la pérdida del Todo y por el 
logro de la popa, la popa que no responde a nada de lo pre- 
visto. Esta está llena de animales salvajes enjaulados y en liber- 
tad que él proyecta estéticamente hacia una figura análoga al 
guitarrero de Picasso. ““Abriéndose paso en tanta pasividad se 
afinca en Persio la noción de un posible circo” (E, pp. 229-30). 
“Con un grito se cubre la cara, lo que ha alcanzado a ver se 
le amontona desordenadamente en las rodillas, lo obliga a do- 
blarse gimiendo desconsoladamente feliz” (E, p. 230). La 
visión de la popa correspondía a una etapa paradisíaca pre- 
humana, pero la proyección de Persio impuso un orden que 
restringía y abolía las leyes de la naturaleza sometiéndolas a 
la volición humana —impuso jaulas, cercos, rectángulos aná- 
logos a los elementos del cuadro de Picasso. De este modo, 
Persio conjugó dos niveles: el de los animales instintivos domi- 
nados por la presencia estetizante del hombre, y el de los 
animales ordenados según una figura creada con un criterio 
artístico. Su perspectiva organizó un caligrama que obedecía 
al punto de partida que anhelaba para abrazar el universo: la 
conjuración de la figura como módulo. 

Persio había alcanzado a ver en la popa un mundo que 
excedía todo lo que pudo haber previsto, un mundo no ra- 
cional en el que el hombre sólo estaba presente con su orde- 
nación estetizante. Luego de esta primera visión de la zona 
prohibida, sólo puede apostrofar al pasaje de abúlico y gris 
por haber abandonado el intento de penetrar la popa con sus 
propios medios. La popa no es una llamada al espíritu lúdico, 
es una respuesta a la búsqueda primaria, ontológica, de todo 
ser que busca el sentido de su propio misterio. Por eso, Persio 
no puede aceptar la defensa de Medrano de que los hechos ni- 
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mios que ya ocurrieron entre los pasajeros tienen valor posi- 
tivo. En esta evaluación, ya mencionada al nivel de la acción, 
se contrastan dos sistemas de valores: el humano, que consi- 
dera aun el acto más nimio del hombre como parte de un 
proceso de cambio, y el cósmico, que exige la persecución 
constante del enigma y el logro inmediato de su cometido sin 
aceptar las determinaciones —v.g. el temor al ridículo— que 
limitan al hombre a su mera humanidad. 


Esta barrera entre Persio y Medrano también se debe a 
la imposibilidad de Persio de comunicar su visión. La inco- 
municación se manifiesta en el nivel humano en los deseos 
de Lucio y Nora y sus torpes aproximaciones amorosas. Mien- 
tras los seres comunes son incapaces de expresar sus ideas y 
sentimientos en un orden verbal —v. g. esos deseos de Lucio 
y Nora—, Persio intenta hallar una fórmula lingilística apro- 
piada para aquello que escapa a toda experiencia humana. 


Persio sabe que sus consideraciones trascienden la capa- 
cidad comunicativa del lenguaje ordenado según un criterio 
lógico-causal. El lenguaje sólo comunica aquello que puede 
ser organizado racionalmente. Aunque, como dice Cassirer, “el 
lenguaje es metafórico por su naturaleza y esencia. Siendo in- 
capaz de describir las cosas directamente, recurre a modos 
indirectos de descripción, a términos ambiguos y equívocos”,7* 
Persio no puede hablar a sus compañeros, siquiera metafóri- 
camente, “del frente que se me faceta y esparce como un dia- 
mante derretido en medio de una fría batalla de copos de 
nieve” (F, p. 248). Y aunque lograra comunicar su visión, ésta 
sería descartada por el desconcierto que causaría en las mentes 
positivistas. Le queda entonces sólo una vía: “Mondlogo, sola 
tarea para un alma inmersa en lo múltiple” (F, p. 248), el 
abandono de todo intento de comunicación. 


Persio centra sus poderes en un punto y así penetra el 
ámbito del pensamiento mítico. 7? Pero Persio es un hombre 


71 “Language is by its very nature and essence metaphorical. Un- 
able to describe things directly, it resorts to indirect modes of descrip- 
tion, to ambiguous and equivocal terms.” An Essay on Man, p. 109. 

12 “Centrar todas las fuerzas en un punto único es un requisito 
que antecede a todo pensamiento mítico y a toda formulación mítica.”. 

“Focusing of all forces on a single point is the prerequisite for all 
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ambivalente ante lo que trasciende las limitaciones humanas. 
El desea estar fuera de la realidad física inmediata para cap- 
tar lo cósmico, pero también sufre de lo nimio y quiere apre- 
sar el sentido de lo que ocurre a su alrededor. Al centrar su 
deseo en el Malcolm y en los pasajeros, Persio afina su foco 
y pasa de la búsqueda de lo universal a la determinación del 
sentido de la argentinidad. 


b) El sentido de la argentinidad 


El deseo de aprehender el sentido de la argentinidad ya 
implica un contacto con lo humano. Sin embargo, Persio man- 
tendrá este compromiso en un nivel teórico. El será testigo de 
lo que ocurre con los argentinos premiados pero no partícipe 
de sus actos. Subrayemos que esto no implica el abandono 
de su búsqueda universal. Recordemos, asimismo, que una vez 
establecido el contacto con la supra-realidad, con el orden 
mítico, es imposible la desintegración del lazo. Es más, a par- 
tir del momento de la unión, el hombre intentará poseer más 
realidad, ser cada vez más. 

Para alcanzar el sentido de la argentinidad, Persio quiere 
abandonar todo lenguaje cotidiano, integrarse a lo argentino 
mediante el contacto directo con el suelo pampeano y así 
alcanzar la meta que le fue escamoteada al buscarla con otros 
métodos. Persio quiere abandonar la vía nacional y, al mismo 
tiempo, sentir que está en contacto con sus orígenes. Cree que 
sólo así se manifestará en él “la tercera mano, esa que espera 
para asir el tiempo y darlo vuelta” (F, p. 251), esa “que a 
veces se insinúa en una instancia de poesía, en un golpe de 
pincel, en un suicidio, en una santidad, y que el prestigio y la 
fama mutilan inmediatamente y sustituyen por diversas razo- 
nes, esa tarea de picapedrero leproso que llaman explicar y 
fundamentar” (F, p. 251). Pero entrever esa tercera mano es 
abandonar el nivel de la razón e integrarse a la poesía. Y sin 
embargo, aun en la poesía ya se percibe la mediatización del 
lenguaje, la palabra que media entre el acto y su comunica- 
ción. “No, no quiero poesía inteligible a bordo, ni tampoco 


mythical thinking and mythical formulation.” Envsr Cassinen, Language 
and Myth, p. 33. 
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voodoo o ritos iniciáticos. Otra cosa más inmediata, menos co- 
pulable por la palabra” (F, p. 252). El quiere ingresar al 
orden donde se manifiestan “ritmos puros, dibujos, en lo más 
sensible de la palma de la tercera mano, arquetipos radiales, 
cuerpos sin peso donde se sostiene la gravedad y bulle dulce- 
mente el germen de la gracia” (F, p. 252) y si Persio lograra, 
sin saber cómo, comunicar esto a los demás, quizá “las pala- 
bras serían antorchas de pasaje” y en el barco mismo “la ter- 
cera mano deshojaría en la hora más grave un primer reloj 
de eternidad” (F, p. 252). Según Cassirer, “el surgimiento de 
la vaga plenitud de la existencia a un mundo de formas cla- 
ras, definibles verbalmente, es representado en el modo mí- 
tico, en la forma “imagística? que le es peculiar, como la opo- 
sición entre caos y creación”. La palabra que busca Persio 
sería el pasaje de un estado a otro. 

Si esa palabra no le es dada porque los argentinos “so- 
mos triviales, somos metafísicos mucho antes de ser físicos, 
corremos delante de las preguntas para que sus colmillos no 
nos rompan los pantalones, y así se inventa el fútbol, así se 
es radical o subteniente o corrector en 'Kraft, incalculable fe- 
lonía” (F, p. 252). El fracaso, la imposibilidad del contacto 
con ese estrato de la realidad sin apariencias ni tapujos, se 
debe a que lo físico, lo primario, ha sido ocultado mediante 
excusas, mentiras que sólo pueden ofrecer la limitada “feli- 
cidad de la marmota envuelta en grasa” (F, p. 252). 

El hombre, con énfasis en el argentino, se niega todo 
acceso circunscribiéndose al nivel de la ciencia y la conciencia 
—capas que ocultan al ser humano y generan vacíos cubiertos 
por la hipocresía de la ley, la tradición y la historia—: “Oh, 
Argentina, ¿por qué ese miedo al miedo, ese vacío para disi- 
mular el vacío? En vez del juicio de los muertos, ilustre de 
papiros, ¿por qué no nuestro juicio de los vivos, la cabeza 
que se rompe contra la pirámide de Mayo para ¡que al fin 
la tercera mano nazca con un hacha de diamante y de pan, 
su flor de tiempo nuevo, su mañana de lustración y coales- 


713 “[The] emergence from the vague fullness of existence into a 
world of clear, verbally determinable forms, is represented in the mythic 
mode, in the imagist fashion peculiar to it, as the opposition between -. 
chaos and creation.” Ibid., p. 81. 
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cencia?” (F, p. 253). Persio no concibe justificación alguna 
para someterse al dominio de mentiras sancionadas por la tra- 
dición. El deber del ser es ahondarse en una búsqueda de 
la verdad aunque así corra el riesgo de encontrarse desnudo 
frente a una realidad aún más desconcertante que la apa- 
riencial. 

De algún modo no especificado, y aunque Persio hubiera 
creído imposible transmitir la verdad de su visión, la realidad 
tapizada con la comodidad burguesa empieza a mostrar sus 
huecos. A partir del segundo día de viaje y luego de la sexta 
meditación (F) de Persio, algunos pasajeros ya no pueden 
solazarse con las circunstancias del viaje. Carlos López, entre 
ellos, contempla el barco desde lo alto y sabe que todo es 
como una guitarra, aproximándose así, no sólo a la visión de 
Persio, sino aun a su lenguaje analógico. Sin embargo, López 
está todavía distanciado de la visión poética de la realidad, 
ya que, como lo afirma el narrador omnisciente: “Si Persio 
estuviera aquí, proclamaría la guitarra negándose al término 
de comparación —no hay cómo, cada cosa está petrificada en 
su cosidad, lo demás es tramoya” (p. 266). A pesar de su 
cercanía a una visión auténtica, esta primera contemplación 
de López pronto caería en el olvido. Al reducir todo a la vía 
racional, tuyo que reconocer que “todo es de una ridiculez 
completa” (p. 293). 

También Medrano ha sido afectado por la visión que 
aparentemente Persio no pudo comunicar. “Desde anoche [esa 
noche de la meditación “F””] tengo la sensación de que lo 
que me ocurre de afuera a dentro, por decirlo así, no es esen- 
cialmente distinto de lo que soy yo de dentro a fuera.” Y 
agrega luego que entre su estar “perfectamente bien” dentro 
de la sencillez del conjunto, y la situación del barco, “no hay 
ninguna relación porque todo es una y la misma cosa” (p. 
273). Al tratar de seguir racionalmente el rastro de ese senti- 
miento, su sentido le escapa. Es ésta su primera intuición de 
una interpenetración de todos los participantes en la circuns- 
tancia-Malcolm, de un cuerpo cuya formación Persio ya había 
visltumbrado estando en el London. 

De estos dos casos podemos concluir que durante esa no- 
che en que Persio relegó a un momento secundario su bús- 
queda de lo cósmico universal a favor de la exploración del 
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ser argentino y su conformación, sí logró transmitir sus “ideas”. 
'Aunque su meditación “F” empieza y termina con la nota 
pesimista “—No, no creo que mi frente de ataque sea más claro 
que un número de cincuenta 'y ocho cifras o uno de esos por- 
tulanos que llevaban las naves a catástrofes acuáticas...” (F, 
p. 253) y aunque considera que el vocabulario necesario para 
transcribir su frente es incomunicable, su análisis de la vacui- 
dad trivial del argentino alcanzó a aquéllos que estaban ca- 
pacitados para apresarlo. Como ya lo hemos indicado, el 
resultado en el mundo de la acción fue el compromiso de Ló- 
pez y Medrano con otros seres humanos y la búsqueda de una 
On de una popa que los rescatara del descontento de sus 
vidas, 

Mientras Medrano expresaba su amor por Claudia y Raúl 
el anti-amor de su perversión homosexual, Persio, sin abando- 
nar el contacto con lo argentino, eleva la conjunción de fuerzas 
opuestas a un nivel transempírico. Entonces postula que a 
partir de esa conjunción surgirá la tercera mano sideral que 
lo arrancará de su contemplación. Esa tercera mano es la que 
presenta el elemento “anti”, que “descubre la razón de la 
imagen en el espejo, su revelación simétrica y demoníaca” (G, 
p. 318). Esta visión niega la “satisfactoria existencia” que res- 
tringía sus inquietudes a una metafísica de libros de texto y 
expone otra verdad, “la verdad que espera el nacimiento del 
hombre para entrar en la alegría” (G, p. 318). Persio se halla 
nuevamente tirado en la pampa y siente —no sabe— lo que 
lo rodea. Allí, centrado en el espacio americano, en un espacio 
que por su amplitud carece de límites perceptibles y donde 
el tiempo se mide por los astros en un retorno a la soledad 
primigenia, “los sentidos dejan poco a poco de ser parte de él 
para extraerlo y volcarlo en la llanura negra; ahora ya no ve 
ni oye ni huele ni toca, está salido, partido, desatado, endere- 
zándose 'como un árbol abarca la pluralidad que es el caos 
resolviéndose, el cristal que cuaja y se ordena, la noche pri- 
mordial en el tiempo americano” (G, p. 319). Es el caos que 
destruye, el desorden imperante en el suelo americano. 

Habiendo partido (F) de la determinación de la tri- 
vialidad y la hipocresía de los argentinos, Persio cuestiona 
ahora el sentido de lo argentino y de lo americano en ese es- 
pacio caótico: 
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¿Qué debía quedar de todo eso, solamente una ta- 
pera en la pampa, un pulpero 'socarrón, un gaucho per- 
seguido y pobre diablo, un generalito en el poder? Ope- 
ración diabólica en que cifras colosales acaban en un 
campeonato de fútbol, un poeta suicida, un amor amargo 
por las esquinas y las madreselvas. Noche del sábado, 
resumien de la gloria, ¿es esto lo sudamericano? En cada 
gesto de cada día, ¿repetimos el caos irresuelto? En un 
tiempo de presente indefinidamente postergado... ¿bus- 
camos la coexistencia del destino, pretendemos ser a la 
vez la libre carrera del ranquel y el último progreso del 
automovilismo 'profesional? De cara ¡a las estrellas, tira- 
das en la llanura impermeable y estúpida, ¿operamos 
secretamente una renuncia al tiempo histórico, nos 'me- 
temos en ropas 'ajenas y discursos vacíos que enguantan 
las manos del saludo del caudillo y el festejo de las efe- 
mérides, y de tanta realidad inexplorada elegimos el an- 
tagónico fantasma, la antimateria del antiespíritu, de la 
antiargentinidad, por resuelta negativa a padecer como 
se debe un destino en el tiempo, una carrera con sus 
vencedores y vencidos? Menos que maniqueos, menos que 
hedónicos vividores, ¿representamos en la tierra el lado 
espectral del devenir, su larva sardónica agazapada al 
borde de la ruta, el antitiempo 'del alma y el cuerpo, la 
facilidad barata, el no te metás si no es para avivarte? 
(G, p. 230). 


Se pregunta Persio si no es el ser americano, el ser ar- 
gentino, el “anti” de toda acción positiva, el deseo de apar- 
tarse de todo compromiso. El pondera la representación de 
lo americano como el caos que aún flota sobre las aguas sin 
llegar a concretarse en una forma absoluta. 

La visión pesimista de Persio que descubría en lo argen- 
tino un velo de hipocresía, una falta de compromiso con la 
realidad, es seguida en la narración por la búsqueda autén- 
tica de Medrano —actitud que negará la teoría expuesta en 
“F” y “G”—, La enfermedad de Jorge precipitará la acción 
violenta que comprometerá a un grupo de argentinos con otros 
seres humanos y con sus yo. Mientras avanzan hacia la popa, 
el orden se solidifica impartiendo a cada pasajero una más- 
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cara que refleja su autenticidad en el contacto con los hom- 
bres. “Persio presiente que la hora de la conjunción. ha cerrado 
la justa casa, vestido los muñecos con las justas ropas.” 
(H, p. 356). Mientras los intelectuales y el Pelusa se apuran 
por llegar a la popa, Persio no actúa —piensa, observa, ve 
desde afuera la preparación de los muñecos-hombres que han 
vestido sus papeles y pronto actuarán. En ese momento de 
decisión él también juega su búsqueda. Con sólo pensar en 
Jorge, Persio retorna a su humanidad y participa de ella. “Ya 
no importa prever la popa, lo que más allá se abre a otra 
noche, a otras caras, a una voluntad de puertas Stone. En un 
momento de tibia vanidad se creyó omnimodo, vidente, lla- 
mado a las revelaciones, y lo ganó la oscura certidumbre de 
que existía un punto central desde donde cada elemento dis- 
cordante podía llegar a ser visto como un rayo de la rueda...” 
(4, p. 357). 7* Pero ahora la guitarra cósmica cede su lugar 
al presente encuadrado en unos metros, a Jorge y a su madre, 
a todo lo que depende de la popa. “Por eso Persio se ahinca 
en la conciencia de que la popa es verdaderamente (aunque 
no le parezca a nadie así) su amarga visión, su crispado avan- 
ce inmóvil, su tarea más necesaria y miserable.” (H, p. 357). 
Las figuras de los muñecos que avanzan cuajan con la visión 
de las jaulas de los monos, la pampa, la guitarra y los trenes 
en un conjunto único tan amplio, “entre una infinidad tan 
pavorosa de simultaneidades y coincidencias y entrecruzamien- 
tos y rupturas [tan extenso] que todo, a menos de someterlo 
a la inteligencia, se desploma en una muerte cósmica; y todo, 
a menos de no someterlo a la inteligencia, se llama absurdo, 
se llama concepto, se llama ilusión, se llama ver el árbol al 
precio del bosque, la gota de espaldas al mar, la mujer a cam- 
bio de la fuga al absoluto.” (H, p. 357). El dilema de Persio 
radica precisamente en la posibilidad de someterse a la ra- 
zón y al presente, o aceptar otras vías y buscar lo absoluto; 
él debe aceptar o rechazar su ser hombre con todas sus limi- 
taciones y sentimientos. Sabe que perderá lo absoluto si utiliza 
su inteligencia y que lo perderá si no puede canalizar la vi- 
sión por vías inteligibles. 

Persio acepta su humanidad y por eso se ve entre los 


74 Véase su noción análoga en “D”, p. 100. 


114 





muñecos de madera que danzan en la popa. Participa de su 
acción sin perder la perspectiva de testigo lejano. “Agobiado 
de fatiga y desesperanza, harto de una lucidez que no le ha 
dado más que otro retorno y otra caída, asiste Persio a la dan- 
za de los muñecos de madera, al primer acto del destino 
americano.” (H, p. 358). Este acto es la decisión del ame- 
ricano Medrano-López-Raúl-Pelusa de actuar para hallarle al- 
gún sentido a su existencia, para justificar su presencia en el 
barco, para ser un hombre nuevo, auténtico. Pero “danzarán 
sin saber que danzan todavía la danza de madera y ¡que todo 
es rebelión expectante y que el mundo americano es un es- 
camoteo”. (H, pp. 358-59). Sin saber que están aún en la 
edad del caos, del desorden sin propósito, los hombres con- 
tinúan su labor cotidiana creyéndola importante cuando ca- 
rece de todo valor. “Tapándose los ojos donde la popa entra 
ya como una espina, Persio siente cómo el pasado inútilmen- 
te desmentido y aderezado se abraza al ahora que lo parodia 
como los monos a los hombres de madera, como los hombres 
de carne a los hombres de madera. Todo lo que va a ocurrir 
será igualmente ilusorio... Una ambigúedad abismal, una 
irresolución insanable en el centro mismo de todas las solu- 
ciones.” (H, p. 359). Persio ve que la popa está vacía, que 
es un mundo sin dioses y sin hombres donde imperan los mu- 
ñecos que imitan, los que no se comprometen ni consigo 
mismo ni con su circunstancia; que éste es un mundo de 
imágenes ambiguas donde lo único cierto es lo dudoso de 
todo acto; que aun estando en el centro de las soluciones, 
no podrían hallarle sentido a su vida porque el mundo ame- 
ricano es un “escamoteo”., 

Ante este pesimismo, el narrador omnisciente, que con 
su presencia y la transmisión de las visiones de Persio, ha 
aseverado la validez de su búsqueda, se pronuncia más opti- 
mista: “Por qué lloras, Persio, por qué lloras; con cosas así 
se enciende a veces el fuego, de tanta miseria crece el canto; 
cuando los muñecos muerdan su último puñado de ceniza, 
quizá nazca un hombre. Quizá ya ha nacido y no lo ves.” 
(HB, p. 359). 

Este apóstrofe didáctico del narrador omnisciente insinúa 
que al nivel de la acción sí habrá una resolución, que un 
argentino sí hallará sentido a su existencia. 
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c) El surgimiento de los héroes: la visión de su autenticidad. 


En el tercer día del viaje nació el hombre: Medrano, que 
con su muerte afectaría o, por lo menos, alteraría el curso 
de todos los que habían emprendido la travesía. 

La muerte de Medrano causó trastornos momentáneos y 
en algunos pasajeros un sentimiento de rebeldía que se apagó 
con sólo volver a Buenos Aires. Fuera de la finalización pre- 
matura del crucero, parecería que no ha pasado nada. Al 
empacar todo retorna a la cotidianeidad. Persio también piensa 
en la Kraft pero, “¿Qué demonios importa? ¿Qué demonios?” 
(L p. 401). La muerte y la enfermedad que rondaron el bar- 
co, le impidieron velar. Lo único que él considera importante 
es la verdadera cara del universo que quizá se mostró ante 
Medrano. Pero la muerte le escamoteó ese conocimiento. 
Persio sabe que sin la popa todo retornará a lo habitual. 
Reconoce, como siempre lo ha sabido, y afirmado en “F”, que 
la hipocresía aflorará a la conciencia del americano. Sólo uno 
de los sobrevivientes se salvará de su acusación —el único 
que fue a la popa por Jorge como única y valedera razón. 


Todo el resto es mentira y esos otros, los que han vuelto 
o los que no han ido lo saben igualmente, los unos por 
no mirar, los otros por inocencia o por la dulce canalle- 
ría del tiempo y las costumbres. Mentira las verdades de 
los exploradores, mentira las mentiras de los cobardes y 
los prudentes; mentira las explicaciones, mentira los des- 
mentidos. Sólo es cierta e inátil la gloria colérica de 
Atilio, ángel de torpes manos pecosas que no sabe lo que 
ha sido pero que se yerque ya, marcado para siempre, 
distinto en su obra perfecta hasta que la Isla Maciel lo 
devuelva a la ignorancia satisfactoria. (LI, p. 402). 


El acto del Pelusa fue inútil porque estaba guiado por un 
impulso que a pesar de haber sido el más honesto y altruista, 
no poseía la capacidad de continuación que sólo ofrece su 
comprensión. La manifestación de la nobleza acabó con la 
muerte de Medrano y en un sentimiento que el Pelusa no 
podía expresar. Todo fue un acto obsceno porque la popa 
estaba vacía; porque la ley que rige a los hombres es el azar 
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que se oculta mediante la organización social del individuo 
y las leyes que lo gobiernan. “Muertos o vivos han regresado 
de allá abajo con los ojos turbios, y una vez más ve Persio 
dibujarse la imagen del guitarrista en un cuadro que fue de 
Apollinaire, una vez más ve que el músico no tiene cara, no 
hay más que un vago rectángulo negro, una música sin dueño, 
un ciego acaecer sin raíces, un barco flotando a la deriva, una 
novela que se acaba.” (IL p. 403). 

Persio retorna con su última visión a la búsqueda de lo 
absoluto, de lo no-humano. Su pesimismo había estado jus- 
tificado: la muerte le quitó al único que había visto la popa, 
la posibilidad de concretar su autenticidad en una búsqueda 
ontológica continua; el único ser que actuó con honestidad 
y certeza estaba incapacitado para comprender la magnitud 
de los hechos; los otros que habían viajado en el Malcolm, 
tanto rebeldes como partidarios de cualquier statu quo, vol- 
verían a su hipocresía habitual, a la mentira inauténtica 
que era su verdad. Persio rompe las amarras que brevemente 
lo habían unido con la humanidad porque sabe que la bús- 
queda de la verdad, de la autenticidad, de lo absoluto, 
trasciende a los hombres-muñecos que a pesar de sus disfra- 
ces modernos aún danzan en el caos primordial. Ante la dis- 
yuntiva de elegir entre la humanidad y la búsqueda ontoló- 
gica —significando la elección de la humanidad el someterse 
al dominio de la razón y de la inautenticidad— Persio opta 
por retornar a su proyecto inicial: el intento de penetrar lo 
cósmico abandonando con ello a los hombres y la posibilidad 
de un encuentro auténtico análogo al que marcó a Medrano. 


e + * 


A través de su búsqueda, Persio ha comprendido que la 
persecución de lo absoluto y la vida dentro de las coordenadas 
humanas son incompatibles. Por eso, en el mundo de la ac- 
ción, el perseguidor Medrano pagó con su vida el haber 
buscado el camino de la verdad auténtica, de lo absoluto. Al 
ver la popa abandonó su humanidad. Había penetrado en un 
estrato vedado a los hombres. Desde el descubrimiento del 
amor y la negación de su frivolidad, quiso ser fiel hasta la 
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muerte. El azar, las balas del telegrafista, le imposibilitaron 
pedir una máscara para cubrir con una aproximación hedónica 
a la vida, la necesidad del hombre sensible de emprender 
su búsqueda ontológica. Cuando vislumbró la posibilidad de 
otro orden, cuando la verdad de su culpa alcanzó el nivel 
consciente, no pudo cejar en su intento. Además, el contacto 
con lo absoluto que deseaba poseer, no es un proceso uni- 
voco —es un proceso continuo que trasciende toda limitación 
temporal. Llegar a la popa no era sólo telegrafiar a Buenos 
Aires, eso ya no importaba. Penetrar la popa, verla, era po- 
seer la visión mítica de la realidad, el centro donde se unen 
los términos opuestos, el punto central desde el cual se ven 
los elementos discordantes como rayos de la rueda, allí donde 
vida y muerte son segmentos continuos de un mismo flujo 
vital y donde la muerte deja de ser el escándalo de Occidente. 


Persio y Medrano, los dos perseguidores, entrevieron 
ese punto desde perspectivas diferentes: el primero partiendo 
desde el énfasis estético; el segundo mediante la acción y el 
compromiso con los hombres. Luego de haber buscado la 
visión del Todo cósmico, Persio centró gradualmente su vi- 
sión en el hombre, en el sentido del ser argentino y americano 
y en la verdad del hombre. Medrano sólo vio esto último en 
- términos personales. Al llegar a la popa sin estar capacitado 
con el conocimiento que Persio poseía pagó con la muerte 
el pecado de transgresión de los límites humanos. 73 Ambos 
penetraron lo que está vedado a los hombres abandonando 
la mentira positivista que alegando supremas verdades ani- 
quila la interioridad del hombre. El sueño, aquello irreduci- 
ble a fórmulas comparables en el nivel empírico, le otorgó 
a Medrano la verdad, la posibilidad de reconciliarse consigo 
mismo viviendo auténticamente, El conocimiento poético le 
permitió a Persio trascender las limitaciones espacio-tempo- 
rales para situarlo en un punto mítico y ver la figura del barco 


75 La popa en sí es un escamoteo, una valla que sirve como intro- 

* ducción al absurdo. En un encuadre análogo al de “Instrucciones para 

John Howell”, (Todos los fuegos el fuego, pp. 128-47) se arroja al 

hombre a un escenario donde deberá cumplir con un rito preestablecido 

y dirigido por fuerzas y motivaciones que desconoce. Sólo dentro de ese 

marco tendrá un número limitado de posibilidades. La violación de los 
cánones prescritos es castigada con la expulsión o la muerte. 
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—su símbolo mítico— y sus pasajeros desde frentes múltiples; 
ver que el tiempo físico es una mentira que niega la inmor- 
talidad a los hombres; rebasar las imposiciones de la tradi- 
ción y de la historia para ver la cara de la verdad tras la 
hipocresía. Le permitió, pór ende, ver al hombre y al Todo 
universal en sus múltiples potencialidades y reconocer el ser 
auténtico como paradigma de valores absolutos en el mundo 
de la acción. Si no acabó como Medrano fue porque no re- 
conoció los ajustes que le impondría tal visión. Medrano era 
sólo (y más que nada) un hombre y, como tal, había acep- 
tado el estar sujeto a los términos de vida y muerte. Persio 
se sumió en la búsqueda cósmica desde un trampolín no- 
humano y así abandonó las limitaciones del tiempo y el 
espacio, las coordenadas inventadas por el hombre para con- 
trolar su realidad. 


3. Horacio Oliveira 


En el “Tablero de dirección” de Rayuela"* Cortázar 
indica: “A su manera este libro es muchos libros, pero sobre 
todo es dos libros. El lector queda invitado a elegir una de 
las dos posibilidades siguientes:” El autor propone una lec- 
tura lineal de los primeros cincuenta y seis capítulos, o una 
lectura que se rija según el orden propuesto en el tablero. 
La primera sección está subdividida en dos partes: “Del lado 
de allá” narra los hechos que le ocurrieron a Oliveira en 
París, y “Del lado de acá” lo que pasó luego de su retorno 
a Buenos Aires. La primera elección excluiría lo que el autor 
denomina “capítulos prescindibles”. La segunda elección no 
altera las premisas de la primera sino que las amplifica —en 
especial en cuanto a una teoría que propone una nueva es- 
tructuración de la novela—. 

A pesar de la merecida importancia que la crítica le ha 
otorgado a la estructura, nosotros consideramos este aspecto 
sólo en torno a la búsqueda del perseguidor Horacio Oliveira. 
Encomendamos al lector especialmente interesado en la es- 
tructura a la bibliografía que aparece al final de este ensayo. 


76 Las citas corresponden a la octava edición, Buenos Aires, Edi- 
torial Sudamericana, 1968. 
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Para la preparación de nuestro trabajo hemos leído el 
libro en las dos formas ofrecidas, a pesar de habérsenos otor- 
gado la posibilidad. de elegir una de ellas. La primera lectura 
es la que apunta directamente a nuestro tema. Incorporare- 
mos material de la segunda opción cuando lo consideremos 
pertinente a la búsqueda de Oliveira. Es importante notar que 
los primeros tres capítulos ofrecen las claves básicas de la 
obra, aun cuando la segunda lectura comienza con el ca- 
pítulo 73. 

El narrador básico de Rayuela es una tercera persona om- 
nisciente, Su presencia indica la existencia de un paradigma 
de valores y de un orden en el que se halla Oliveira. La visión 
del narrador omnisciente se mantendrá en un plano elevado 
desde el cual enfocará a diversos personajes en ciertos momen- 
tos determinados. Su elección estará fijada por la intención na- 
rrativa que se entrevé desde el comienzo de la obra. 


La obra posee dos epígrafes que dan la pauta de su pro- 
pósito, El primero pertenece a una obra apócrifa, “Espíritu de 
la Biblia y Moral Universal, sacada del Antiguo y Nuevo Tes- 
tamento. Escrita en toscano por el abad Martini con las citas 
al pie: Traducida en castellano Por un clérigo Reglar de la 
Congregación de San Cayetano de esta Corte. Con Licencia. 
Madrid: Por Aznar, 1797”. La cita indica que la obra está cons- 
tituida por máximas, consejos y preceptos que reflejan la mo- 
ral universal y que contribuirán a una reforma de las costum- 
bres. Se deduce de ella que la intención narrativa es didáctico- 
moral ya que le señala al hombre el buen camino a seguir. El 
segundo epígrafe pertenece a César Bruto, “Lo que me gustaría 
ser a mí si no fuera lo que soy (capítulo: Perro de San Bernal- 
do)”. Cortázar subraya la intención didáctico-moral al citar a 
César Bruto: “¡Y ojalá que lo que estoy escribiendo le sirbal- 
guno para que mire bien su comportamiento y que no searre- 
pienta cuando es tarde y ya todo haiga ido al corno por culpa 
suya!” Indica, además, el camino que seguirá la narración: to- 
mando el ejemplo de César Bruto —el chiste a contrapelo— el 
narrador partirá de elementos insignificantes para penetrar el 
ámbito cosmogónico y así demostrarle al receptor y a Oliveira 
las lecciones que deben ser deducidas de las acciones de este 
último. 

La narración comienza con una pregunta: “¿Encontraría 
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a la Maga?” (p. 15). Notemos que esta pregunta refleja simul- 
táneamente a una primera persona y a una tercera persona 
cuestionándose el objetivo de una empresa: la búsqueda de la 
Maga. Esta ambigiiedad en la pregunta indica que Oliveira y 
el narrador omnisciente están sintonizando su medio de expre- 
sión. El narrador reacciona con simpatía ante la búsqueda de 
Oliveira. Por ello los dos primeros capítulos que esbozan los 
paradigmas vitales de Oliveira están narrados en primera per- 
sona. Subrayemos, además, que con esta primera pregunta, que 
permanecerá latente a través de la obra, se establece desde el 
comienzo el motivo de la búsqueda. Narrando después de la 
desaparición de la Maga, Oliveira trata de recuperar algo que 
ya no posee. Veremos luego que al tener a la Maga había es- 
tado frente a un paraíso humano que perdió a causa de su 
manía de reducir todo a ecuaciones racionales. En esta pre- 
sentación inicial, veremos que la Maga, con su sola presencia, 
destruye los principios racionales de Oliveira heredados a tra- 
vés de su cultura y su momento histórico. Notaremos que el en- 
cuentro con la Maga lo propulsará hacia la búsqueda de un 
centro. Digamos, como aclaración preliminar, que el “centro” 
es el punto desde el cual Oliveira espera poder abarcar una 
visión totalizadora de la historia que le permitiría volver al 
punto cero de su vida.” 


El viaje de Oliveira a París responde a la necesidad de huir 
de una realidad que lo enajena y buscar algo que llene su vacío. 
Este sentimiento se debía al extrañamiento creado por el Occi- 
dente”? al desintegrar la unidad vital formada por el hombre 
y su universo. Según se verá más adelante, Oliveira trata de 
rescatar esa unidad y obtener el centro que le permita ver la 
realidad desde un ángulo no racional. Sus limitaciones sociales, 
fisiológicas y racionales le impiden llegar a este centro y sólo 
lo entrevé al escapar de estas coordenadas. En este proceso 
pierde contacto con los hombres y en especial con la Maga. 


77 Ese centro es básicamente análogo a la figura de Persio, al punto 
de Johnny, a la estatuilla de las Cicladas,.. Lograr ese centro le per- 
mitiría a Oliveira seguir los pasos de su antepasado Medrano. 

78 Entiéndase por “Occidente” la civilización que ha «erigido la 
razón y los procesos dialécticos en método absoluto de aprehensión de 
la realidad, y que rige sus instituciones según una ética de raíz judeo- 
cristiana. 
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Al intentar recobrarla, Oliveira comprende que los esquemas 
racionales no constituyen instrumentos apropiados para condu- 
cirlo hacia el encuentro deseado, que el mundo de la Maga se 
rige por leyes que la razón no puede fijar. Los dos sabían que 
en su mundo “un encuentro casual era lo menos casual en 
nuestras vidas”, y que “andábamos sin buscarnos pero sabiendo 
que andábamos para encontrarnos” (p. 15). De esto podemos 
deducir que existe un paradigma fijo con un número determi- 
nado de posibilidades estructurales.7? En este sentido, Oli- 
veira y la Maga operaban en un nivel mítico de la realidad, 
pues lo que parece ser movimiento en el nivel empírico, corres- 
ponde en el nivel supra-real a un arquetipo que Obedece a un 
número fijo de posibilidades de actuación.$% Esto queda sub- 
rayado con las diarias búsquedas de lo que es aparentemente 
insignificante. A veces la Maga sentía la necesidad de “en- 
contrar un pedazo de género rojo. Si no lo encuentra seguirá 
así toda la noche, revolverá en los tachos de basura, los ojos 
vidriosos, convencida de que algo horrible le va a ocurrir si 
no encuentra esa prenda de rescate, la señal del perdón o del 
aplazamiento. Sé lo que es eso [agrega Oliveira] porque tam- 
bién obedezco a esas señales, también hay veces en que me toca 
encontrar trapo rojo” (p. 21), o encontrar un terrón de azúcar 
que se le cayó para evitar una desgracia (p. 22-3). Estos actos 
obedecen a contactos con un mundo en el que las leyes no 
están determinadas por lo que el criterio racional denomina 
importante, Este mundo no categoriza los hechos según un va- 
lor más o menos positivo; todo acto —también el considerado 
nimio por todo aquel que no es un “piantado”— posee el po- 
der de cambiar las leyes naturales, La existencia de este estrato 
mítico está postulada por la presencia de un narrador omnis- 
ciente ubicado en un nivel superior a la acción y está corrobo- 
rado por los corolarios que hemos esbozado. 

Oliveira y la Maga habían vivido juntos durante un largo 
tiempo. A pesar de ello, de los múltiples encuentros, de la 
Maga que vivía según postulados que no eran los lógicos, Oli- 
veira todavía trataba de condicionar sus actos a normas ra- 


79 Más adelante lo comprobaremos una vez más con las relaciones 
de Oliveira y Traveler, 


80 Véase Los premios, pp. 52-3. 
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cionales. “¿Qué venía yo a hacer al Pont des Arts?” (p. 16). 
Esta pregunta —además, no había que preguntar ¿por qué? $1— 
es respondida por el recuerdo de la adivina madame Leonie 
que había definido a la Maga: “Ella sufre en alguna parte. 
Siempre ha sufrido. Es muy alegre, adora el amarillo, su pá- 
jaro es el mirlo, su hora la noche, su puente el Pont des Arts” 
(p. 18). Pero, ir allá conscientemente para encontrarla, era el 
modo más seguro de no hallarla. Los encuentros jamás habían 
ocurrido por predisposiciones y decisiones lógicas; se hallaban 
porque alguna fuerza los atraía, porque se desplazaban en 
otro plano existencial. “Si hubieras estado ahí esa noche, como 
tantas otras veces, yo habría sabido que el rodeo tenía un sen- 
tido y ahora en cambio envilecía mi fracaso llamándolo rodeo” 
(p. 17). 

Estar con la Maga era entrar a un mundo en el que nada 
podía ni debía ser previsto ni aprehendido racionalmente: “Pa- 
ra verte como yo quería era necesario empezar por cerrar los 
ojos, y entonces primero cosas como estrellas amarillas (mo- 
viéndose en una jalea de terciopelo), luego saltos rojos del 
humor y de las horas, ingreso paulatino en un mundo-Maga 
que era la torpeza y la confusión, pero también helechos con la 
firma de la araña Klee, el circo Miró, los espejos de ceniza 
Vieira da Silva, un mundo donde te movías como un caballo 
de ajedrez que se moviera como una torre que se moviera 
como un alfil” (p. 18). Entrar al mundo-Maga era abandonar 
lo aceptable y lo ordenado para sumergirse en las estridencias 
de las sensaciones; era reemplazar lo serio por lo nimio, pensar 
en lo inútil que ya no obedecía al término “inútil”, jugar a 
ral tan sólo lo insignificante, lo inostentoso, lo perecido” 

p. 19). 

Sus relaciones iniciales se habían expresado en los términos 
convencionales del amor pero en circunstancias que no se po- 
dían concretar en una ilación lógica. “A la Maga le encan- 
taban los líos inverosímiles en que andaba metida siempre por 
causa de las leyes de su vida” (p. 20). “Por mi parte [dice 
Oliveira] ya me había acostumbrado a que me pasaran cosas 
modestamente excepcionales” (pp. 20-1). Cuando estaban jun- 
tos sentían que la realidad no acababa con la física. Ambos 


81 Véase “Pañuelos”, Historias de cronopios y de famas, p. 126. 
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estaban totalmente abiertos a un mundo que los arrostraba con 
hechos rotulados como coincidencias, accidentes, excepciones 
a la regla, pero que ellos aceptaban como signos de leyes tras- 
cendentales. Ante esto —y he aquí la diferencia entre las acti- 
tudes de la Maga y Oliveira— ella aceptaba lo que sentía y se 
dejaba vivir, mientras que él se daba cuenta de que “buscar 
era mi signo, emblema de los que salen de noche sin propó- 
sito fijo, razón de los matadores de brújulas” (p. 20). 

Oliveira sólo sabía que debía buscar, aunque aún desco- 
nocía lo que buscaba. Se sentía alienado, cansado de “todo 
ese abecé de mi vida [que] era una penosa estupidez porque 
se quedaba en mero movimiento dialéctico, en la elección de 
una inconducta en vez de una conducta, de una módica inde- 
cencia en vez de una decencia gregaria” (p. 25). Ante la Maga 
que vivía, que era — Oliveira pensaba, se reducía al intelecto, 
La Maga era la manifestación de un modo de vida que re- 
chazaba todo lo aceptado por los órdenes positivistas. Ella era 
un espejo que reflejaba una imagen acusadora contra el intento 
de intelectualizar la realidad. Frente a ella Oliveira se reco- 
noce y ve que su orden no sirve.32 Al enfrentarse con nuevas 
posibilidades de vivir, él niega la supremacía de la ordenación 
racional de la realidad: “¿Por qué no aceptar lo que estaba 
ocurriendo sin pretender explicarlo, sin sentar las nociones de 
orden y de desorden, de libertad y Rocamadour como quien 
distribuye macetas con geranios en un patio de la calle Cocha- 
bamba?” (p. 27). Oliveira comprende entonces que debe bus- 
car otro orden existencial, otro nivel de vida, y otro método 
con posibilidades que no se reduzcan a dos alternativas. El 
concreta entonces el primer paso de su búsqueda: quiere acep- 
tar “la realidad” sin hurgarle explicaciones, sin limitarla a 
condicionamientos racionales. 'El segundo paso se establece 
con la Maga en términos de amor. 

Mientras tuvo a la Maga, Oliveira había afirmado no estar 
enamorado de ella, que el acto sexual lo consumaban con “un 
virtuosismo desapegado y crítico” (p. 24); “nos queríamos en 


82 Medrano también reconoció su mentira frente al amor de una 
mujer. Aunque los resultados son diferentes, la búsqueda se emprende 
con un deseo irrefrenable al enfrentarse con alguien que tiene “maná”, 
que ofrece la posibilidad del amor (quizá otro nombre de la misma 
“cosa” ). 
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una dialéctica de imán y limadura, de ataque y defensa, de 
pelota y pared” (p. 26). Pero luego de haberla perdido, Oli- 
veira se exaspera al recordar “que nunca volvería a estar tan 
cerca de su libertad como en esos días en que me sentía aco- 
rralado por el mundo Maga, y que la ansiedad por librarme 
era una admisión de derrota” (p. 27). Sólo al notar su ausen- 
cia y estar nuevamente en otro hueco de esa cadena de razona- 
mientos que es inadecuada para explicar lo que le importa sa- 
ber, alcanza a comprender que aún en ese orden caduco podía 
hallar algún sentido en el amor. 

De esta breve exposición podemos concluir que, aún antes 
de haber clarificado su meta, Oliveira adoptó dos métodos bá- 
sicos para emprender su búsqueda: 1) el abandono del orden 
racional, característico del Occidente, a favor del desorden 
tipificado por la Maga, que se traducía en un orden de otro 
nivel existencial, mítico; 2) la negación del amor, y todo con- 
tacto que pudiera permitirle hallar un puente con otros seres 
humanos. Luego veremos que ambos métodos se ramifican para 
abarcar una negación total de todo lo que es el hombre y su 
civilización occidental. De este modo, desligándose del hombre 
y de su cultura, Oliveira negaría su yo, retrocedería al punto 
cero de la historia para entonces volver a la raza. con una 
nueva perspectiva, 

Cabe aún determinar la meta que Oliveira esperaba al- 
canzar. Luego de haber perdido a la Maga, él ve que está 
reducido a nombrar su meta con “la trampa fácil de la geo- 
metría con que pretende ordenarse nuestra vida de occiden- 
tales: Eje, centro, razón de ser, Omphalos, nombres de la nos- 
talgia indoeuropea” (p. 28). Según Morelli, todo hombre busca 
el reino milenario, “se puede matar todo menos la nostalgia del 
reino, la llevamos en el color de los ojos, en cada amor, en 
todo lo que profundamente atormenta y desata y engaña. 
Wishful thinking, quizá; pero ésta es otra definición posible 
del bípedo implume” (p. 436). Pero el centro que buscaba 
Oliveira era más que eso. Según lo determinaremos luego, lle- 
gar al centro era reducir el Todo a un punto (Aleph) desde 
el cual es posible observar el universo; era asignar un valor 
único a ese Todo, era trascender el amor y la razón y todo lo 
que es humano; era dejar de ser hombre para incorporarse 
a ese nivel mítico que niega categorías y clasificaciones. En- 
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tonces, y sólo entonces, Oliveira podría recomenzar la historia 
del hombre desde cero. 

Cuando estuvo con la Maga, Oliveira había emprendido 
la búsqueda otorgándole a todo acto un valor único, o sea, 
ningún valor: “Tanto sentido tiene hacer un muñequito con mi- 

- ga de pan como escribir la novela que nunca escribiré o defen- 
der con la vida las ideas que redimen a los pueblos” (pp. 28-9). 
Todo es igual para aquel que anula la escala de valores que el 
Occidente ha impuesto sobre los actos humanos y que niega 
su compromiso con el hombre. Por esa vía, abrazado a la Maga, 
había estado encaminado hacia una aprehensión del Todo. Pero 
Oliveira también niega a la Maga y al amor que los unía. Al 
hacerlo, rechaza su mundo y vuelve a “las categorías tran- 
quilizadoras” que se desbaratan con sólo pensar en la Maga. 
Ante la Maga, o ante su recuerdo, se desintegra toda jerarquía: 
““Muñequito insignificante, novela trascendente, muerte heroi- 
ca. Los pongo en fila, de menor a mayor: muñequito, novela, 
heroísmo. Pienso en las jerarquías de valores tan bien explora- 
das por Ortega, por Scheler: lo estético, lo ético. Lo ético, lo 
religioso, lo estético. El muñequito, la novela. La muerte, el 
muñequito. La lengua de la Maga me hace cosquillas. Roca- 
madour, la ética, el muñequito, la Maga. La lengua, la cos- 
quilla, la ética” (p. 29). Pero luego de haber estado con la 
Maga, el retorno a las categorías ya no puede ser absoluto ni 
final. Al haber tomado contacto con otro modo de vida, Oli- 
veira ya no puede retornar y quedarse con los hombres, sólo 
puede oscilar entre ambos niveles hasta plegarse definitiva- 
mente a uno de ellos, o persistir en una actitud ambivalente 
que podría conducir a la locura. Recordemos también lo ya 
discutido en otra ocasión: una vez establecido el contacto con 
la supra-realidad, el ser sensible tratará de impulsarse hacia ese 
estrato porque “el hombre no es sino que buscar ser, proyecta 
ser, manoteando entre palabras y conducta y alegría salpicada 
de sangre y otras retóricas como ésta” (p. 418). 

Oliveira quería salirse de sí mismo, “para de pronto desde 
fuera aprehenderme, o dentro pero en otro plano, como si yo 
fuera alguien que me está mirando (mejor todavía —porque 
en realidad no me veo—: como alguien que me está viviendo)” 
(p. 461). Esto se cristaliza en la sensación de que el hombre 
está unido a otro estrato que posee la respuesta a la pregunta 
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ontológica de qué es el hombre: “Ese cuerpo que soy yo 
tiene la presciencia de un estado en que al negarse a sí mismo 
como tal, y al negar simultáneamente al correlato objetivo 
como tal, su conciencia accedería a un estrato fuera del cuerpo 
y fuera del mundo que sería el verdadero acceso al ser.” “Mi 
cuerpo será porque detrás de la puerta de luz (cómo nombrar 
esa asediante certeza pegada a la cara) el ser será otra cosa 
que cuerpos y que cuerpos y almas y, que yo y lo otro, que 
ayer y mañana.” (pp. 413-14). Pero para llegar a este punto 
sería necesario pegar un salto hacia adentro y así hacer explo- 
tar todas las determinaciones que lo obligan a actuar de un 
modo prefijado en un tiempo y en un espacio específicos, 
Oliveira debería negar que “era clase media, era porteño, era 
colegio nacional” (p. 32); descontar las amonestaciones de su 
hermano burgués sobre los deberes filiales; negar la cultura y 
toda acción. Pero el hombre es la suma de todos los elementos 
de que Oliveira trata de escapar, es parte de un sistema que 
niega toda elección fundamental: “Es un poco así: hay líneas 
de aire a los lados de tu cabeza, de tu mirada, zonas de de- 
tención de tus ojos, tu olfato, tu gusto, es decir que andas con 
tu límite por fuera y más allá de ese límite no podés llegar, 
cuando creés que has aprehendido plenamente cualquier cosa, 
la cosa lo mismo que un iceberg tiene un pedazo por fuera ' 
y te lo muestra, y el resto enorme está más allá de tu límite,” 
(pp. 462-63). No sólo la capacidad intelectual es incapaz de 
violar el límite; la imaginación también se halla circunscrita a 
los elementos perceptibles de la realidad empírica que impo- 
sibilitan penetrar “el otro espacio, donde sopla el viento cós- 
mico” (p. 464). 

En París, Oliveira se plegó al Club de la Serpiente —centro 
de sesiones escapistas donde se hablaba de literatura, jazz, el 
dolor del alma, la-vi-da. En una de las reuniones del grupo, 
se postuló que la acción es un modo de apresar y darle sen- 
tido a la realidad convencional. Esto implica que hay vacíos 
en el presente, que se carece de ciertos materiales que deben 
ser logrados. Oliveira rechaza la posibilidad de darle sentido 
a la vida mediante la acción. Considera que es más impor- 
tante protestar contra estos vacíos renunciando a todo movi- 
miento. Esta actitud implica que a pesar de las reiteradas ex- 
presiones de búsqueda, Oliveira exige que la vida posea un 
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sentido apriorístico. Antes de la aparición del hombre sobre 
la Tierra, el universo debía poseer alguna razón de ser. El 
hombre no otorga sentidos, sólo puede buscarlos. Oliveira sabe 
que su realidad es negativa. Si no lo fuera no se sentiría alie- 
nado frente a todo lo que lo golpea a diario; no trataría de 
negar la acción mediante argumentos que le impedían hallar 
lo que quería; no estaría en esa pieza llena de humo, vino y 
palabras. Y por eso —y a pesar de eso— su signo es la bús- 
queda. Según Oliveira, la cultura occidental ha errado el ca- 
mino al entronizar a la acción como máxima manifestación 
de los poderes humanos. Apremiado por argumentos lógicos 
de sus compañeros, Oliveira admite que carece de pruebas ana- 
líticas para corroborar sus nociones. Estas sólo se basan en “la 
sospecha física de que algo no andaba bien, de que casi nunca 
ha andado bien” (p. 31). Por ello se negó a aceptar la cultura 
occidental y la tradición argentina. Acatar este llamado hubie- 
ra señalado su incorporación a un orden que cubría y esqui- 
vaba el problema trascendental: la búsqueda del ser que él 
cree posible sólo desde un punto fuera de su ser. Pero él 
nació dentro de un sistema que oscilaba entre dos polos: el 
sí y el no, que no admitía otras posibilidades, que rotaba en 
torno a un “criollicentrismo, suburcentrismo, cultucentrismo, 
folkocentrismo” (p. 33), —siempre un centrismo— que incor- 
poraba a los hombres a su seno “como si la especie velara en 
el individuo para no dejarlo avanzar demasiado por el camino 
de la tolerancia, la duda inteligente, el vaivén sentimental. En 
un punto dado nacía el callo, la esclerosis, la definición, o ne- 
gro O blanco, radical o conservador, homosexual o heterosexual, 
figurativo o abstracto, San Lorenzo o Boca Juniors, carne O 
verduras, los negocios o la poesía” (p. 33). Tal era y tal debía 
ser el orden de la especie ya que no sobreviviría con la actitud 
oscilante de Oliveira. El era un elemento antisocial por no 
haber acatado los premisas básicas del sistema y por haber 
emprendido una búsqueda que lo desligaba de todo lo huma- 
no. El narrador omnisciente comprende la actitud del hermano 
de Oliveira que le recrimina sus actos; también simpatiza con la 
búsqueda de Oliveira, pero admite que la sociedad no podía 
aceptar al hombre que negaba sus postulados básicos. 

Al negar el sistema social, Oliveira, que aunque no lo quiera 
está determinado por la sociedad, se halla en un punto neutro: 
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“¿Qué hacer?” (p. 33). Su respuesta es el rechazo de la so- 
ciedad, la historia y el llamado a la acción, Oliveira suma a 
la inacción consideraciones lúcidas que justifican su actitud 
pero que lo expulsan fuera de la realidad palpable, transfor- 
mándolo en mero testigo de lo que ocurre a su alrededor. 

La presencia de la Maga acusaba esa postura. Ella “que 
podía creer sin ver, que formaba cuerpo con la duración, el 
continuo de la vida” (p. 35), lo impugna por no entrar a ese 
continuo: “Vos sos como un testigo, sos el que va al museo y 
mira los cuadros. Quiero decir que los cuadros están ahí y 
vos en el museo, cerca y lejos al mismo tiempo. Yo soy un 
cuadro, Rocamadour es un cuadro. Etienne es un cuadro, esta 
pieza es un cuadro. Vos creés que estás en esta pieza, pero 
no estás, vos estás mirando la pieza, no estás en la pieza” (p. 
34). Su acusación coincide con la del hermano de Oliveira y 
la opinión del narrador. Pero es precisamente ésa la postura 
preliminar en la búsqueda de Oliveira. Para llegar al centro, 
a verse a sí mismo ontológicamente, debía abandonar el ser, 
negar la acción y la cultura que lo habían determinado. Debía, 
por ende, dejar de ser para luego poder ser según las leyes 
que descubriera en ese centro que anhelaba hallar. 

La búsqueda del centro (este término será expandido con- 
forme se aclare para Olíveira) le exige alejarse de su Occi- 
dente. Esto implica negar la supremacía de la lógica y los 
procesos racionales que sirven para aprehender la realidad, 
y abandonar el lenguaje que se utiliza para comunicarlo; re- 
chazar la comunidad de los hombres en términos que van de 
la camaradería al amor, del Club de la Serpiente a la Maga; 
renegar del peso de la historia sobre el presente. Oliveira 
rechazará meticulosamente cada uno de los compromisos que 
posee con el mundo, bajará a este punto cero que desea y 
entreverá el centro que llamará “kibbutz del deseo”. Enton- 
ces volverá a Buenos Aires para tratar de reintegrarse a lo 
humano. Pero el hombre que ha entrevisto el nivel mítico de 
la realidad ya no podrá cejar en su intento de ser cada vez 
más. Aquel que tiene que “enriquecerse ontológicamente” no 
puede olvidar su búsqueda y restituirse totalmente al nivel del 
hombre. Oliveira oscilará entonces entre un sentimiento de 
comunión con sus amigos y la continuación de esa búsqueda 
que él ya sabe inútil. Oliveira jamás concretará una síntesis de 
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sus deseos, no podrá unificar al hombre con el kibbutz. Su 
vida penderá de un equilibrio inestable, de una ambivalencia 
que no podrá resolver y que, en último término, refleja su 
fracaso. 

Una vez delineadas las premisas básicas del problema, 
pasamos a una elaboración de las etapas de su búsqueda. En 
la primera etapa, “El abandono del Occidente”, analizaremos 
la resistencia de Oliveira frente a la dialéctica occidental y a 
la civilización que él conoció. Simultáneamente negará la ética 
judeo-cristiana y las relaciones con el hombre en términos de 
amor y caridad. Oliveira retrocederá al punto cero de la his- 
toria al negar el amor y al abandonar a la Maga luego de la 
muerte de Rocamadour; al fracasar en su piadosa aproxima- 
ción a Berthe Trépat, y al denigrarse junto a la clocharde. 
Entonces Oliveira entreverá “El kibbutz del deseo”. Luego 
de su visión lo veremos de vuelta en Buenos Aires donde tra- 
tará de fusionar su deseo —la búsqueda— con su necesidad —el 
contacto con lo humano. 


a) El abandono del Occidente 
i) La negación de la dialéctica 


Según Luis Harss, “Rayuela es una obra terapéutica que 
nos ofrece un tratamiento completo contra la dialéctica vacía 
de la civilización occidental y la tradición racionalista. Es una 
obra ambiciosa e intrépida, a la vez un manifiesto filosófico, 
una rebelión contra el lenguaje literario y la crónica de una 
extraordinaria aventura espiritual”.83 Nosotros nos adherimos 
a este juicio y nos permitimos agregar que la acusación contra 
la dialéctica occidental está implícita en la búsqueda de Oli- 
veira de otra realidad, y explícita en sus debates con los miem- 
bros del Club de la Serpiente. 

A través de diversas escuelas filosóficas, el término “dia- 
léctica” sufrió diversas transformaciones e interpretaciones. Para 
el caso de Oliveira, consideramos apropiado utilizar este con- 
cepto con la siguiente acepción: la dialéctica es el proceso que 
utiliza argumentos lógicos, productos de la razón, para inves- 


838 Hanss, op. cit., p. 259. 
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tigar fenómenos relativos al hombre y su universo. Añadimos 
a esta definición la noción de que la dialéctica critica las con- 
tradicciones de la razón misma cuando ésta trata de abarcar 
objetos trascendentales que escapan a la aprehensión de de- 
ducciones lógicas, ya que la razón no está capacitada para 
explicar todos los fenómenos relativos al universo.$* Sin em- 
bargo, y a pesar de sus límites, la razón fue adoptada por el 
hombre occidental como medio de aprehensión de la realidad. 
Luego, la razón cubrió todos los aspectos de la civilización 
occidental, encauzando la vida del hombre dentro de siste- 
mas Ordenados y rígidos; organizando sociedades y condicio- 
nando el progreso en términos científicos, productos, a su vez, 
de procesos racionales. 

Con la exaltación de la razón se subyugaron los sentimien- 
tos del hombre, que fueron relegados a una posición secunda- 
ria. La razón había partido como instrumento del hombre para 
poseer la realidad, pero acabó poseyendo a su mismo creador. 
El hombre creó el lenguaje como medio de comunicación. Este 
asumió, a través de su desarrollo, una estructura paralela al es- 
quema mental de sus hablantes, En el caso del hombre occi- 
dental, el lenguaje refleja sus procesos racionales. Las palabras, 
símbolos abstractos de objetos empíricos y trascendentales, se 
transformaron en objetos independientes alejando al hombre 
de los objetos mentados. Esto creó un mayor extrañamiento 
entre el hombre y la realidad que intentaba captar mediante 
un lenguaje que ya lo controlaba estableciendo relaciones ló- 
gicas entre diversos objetos. Siguiendo criterios racionales, se 
crearon además, sistemas sociales y éticos dentro de los cuales 
se encasilló el ser humano. En su encasillamiento, el hombre, 
RO y poseído del lenguaje, vivía con la ilusión de la 

elicidad que se manifestaba a través de avances en la escala 
social, la adquisición de objetos materiales, productos del pro- 
greso científico, etc. Ante la objeción de Ronald de que con 
este sistema “no nos ha ido tan mal”, Oliveira responde: “¿Qué 
punto de comparación tenés para creer que nos ha ido bien? 
¿Por qué hemos tenido que inventar el Edén, vivir sumidos 
en la nostalgia del paraíso perdido, fabricar utopías, propo- 


8% Véase “Dialectic” en The Encyclopedia of Philosophy, editada 


por Paul Edwards, New York: The Macmillan Company and the Free 
Press, 1967, Vol. IL pp. 385-88. 
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nernos un futuro? Si una lombriz pudiera pensar, pensaría que 
no le ha ido tan mal. El hombre se agarra de la ciencia como 
de eso que llama áncora de salvación y que jamás he sabido 
bien lo que es. La razón segrega a través del lenguaje una 
arquitectura satisfactoria, como la preciosa, rítmica composi- 
ción de los cuadros renacentistas, y nos planta en el centro. A 
pesar de toda su curiosidad y su insatisfacción, la ciencia, es 
decir, la razón, empieza por tranquilizarnos” (p. 194). Pero 
para el hombre que siente una trascendencia, que comprende 
que lo llamado “realidad” no puede ser todo, esa tranquilidad 
no satisface, El perseguidor se siente unido a otros estratos 
existenciales, se siente parte de una realidad más amplia que la 
encabestrada por el raciocinio porque no puede ser que esto 
sea todo, desconfía de todo menos de la certidumbre de que 
él es. Todo se torna relativo a partir de este sentimiento porque 
toda elaboración sobre lo que es la realidad debe ser traducida 
a palabras, conceptos y sistemas (p. 192). Y desde el momen- 
to en que se adopta el lenguaje, se ha recaído en el sistema, 
porque éste sólo es el reflejo de una ordenación de aquello 
cuya existencia se debate y cuyo sentido se ignora. A esta 
petición de principio, Oliveira agrega que aun el egocentris- 
mo, la noción del “yo soy”, constituye ““una creencia fundada 
en el terror, una necesidad de afirmar lo que te rodea para 
no caerte dentro del embudo y salir por el otro lado vaya a 
saber dónde” (p. 193). Entonces, la razón que había servido 
de base para poseer la realidad, se transforma en un medio 
para alienar al hombre de lo que lo rodea. Es precisamente 
este sentimiento de enajenación el que causa que Oliveira em- 
piece a renegar de toda la cultura occidental, 

La razón —base del Occidente— se defiende hasta la última 
de las palabras, pero prescindiendo de las palabras, el hombre 
cae en el vacío. Si se abandona el discurso dialéctico, si se 
da un paso atrás, las palabras desaparecen: “Esa lámpara es un 
estimulo sensorial, nada más. Ahora da otro paso atrás. Lo 
que llamás tu vista y ese estímulo sensorial se vuelven una 
relación inexplicable, porque para explicarla habría que dar 
de nuevo un paso adelante y se iría todo al diablo” (p. 193). 
Es entonces cuando el hombre se aferra temeroso a la ciencia, 
a la razón, a su casa y su trabajo. La búsqueda ontológica 
puede conducir al hombre a un vacío. Sólo los perseguidores 
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aceptan el riesgo y emprenden ese camino. Cuando el per- 
seguidor toma conciencia de las limitaciones de la razón, de 
la incapacidad de la dialéctica de ordenar la realidad que es- 
capa a ciertas fórmulas, se siente alienado ante todo lo que 
percibe. Oliveira siguió ese proceso. Su lucidez le permitió 
captar que aun los criterios científicos entraban en crisis, que 
—según observa Morelli— aun “el dualismo se había agrietado 
ante la existencia de una común reducción a la materia y el 
espíritu a nociones de energía. En consecuencia, sus monos 
sabios parecían querer retroceder cada vez más hacia sí mis- 
mos, anulando por una parte las quimeras de una realidad 
mediatizada y traicionada por los supuestos instrumentos cog- 
noscitivos, y anulando a la vez su propia fuerza mitopoyética, 
su “alma”, para acabar en una especie de encuentro ab ovo, 
de encogimiento al máximo, a ese punto en que va a perderse 
la última chispa de (falsa) humanidad” (pp. 558-59). 


Junto con la dialéctica Oliveira rechaza los principios de la 
ética judeo-cristiana (p. 198). La interpretación histórica 
creada por el hombre ha fallado pues sólo ha logrado alienarlo 
de la realidad. Habiendo tomado conciencia de ello y deseando 
llegar al encuentro ab ovo para recomenzar el camino del hom- 
bre, Oliveira canalizará su inteligencia en otra dirección. Ini- 
ciará la búsqueda del centro que lo conducirá a una aprehen- 
sión mítica de la realidad. “¿Qué epifanía podemos esperar si 
nos estamos ahogando en la más falsa de las libertades, la 
dialéctica judeo cristiana? Nos hace falta un Novum Organum 
de verdad, hay que abrir de par en par las ventanas y tirar 
todo a la calle, pero sobre todo hay que tirar también la ven- 
tana, y nosotros con ella. Es la muerte, o salir volando. Hay 
que hacerlo, de alguna manera hay que hacerlo” (p. 616). 
Oliveira quiere retroceder al punto cero de la historia, al punto 
que converge con lo mítico, y ver el universo con el ojo des- 
nudo: él solo frente a la creación. Retornará así al comienzo 
ontológico, al primer momento del ser. Entonces podrá crearse 
un nuevo verbo, un nuevo lenguaje que reflejará, que será, 
la verdadera realidad y no una reproducción de nociones me- 
diatizadas por la razón y sus símbolos alienantes. En ese nivel 
mítico, el hombre quizá se hallará solo, pero ya no alienado 
por su servicio a la “Gran-Infatuación-Idealista-Realista-Espiri- 
tualista-Materialista del Occidente, S. R. L.”; volviendo hacia 
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ese punto de partida quizá se recobre algo que el hombre 
“debería ser para que su noción de la realidad fuera acepta- 
ble” (p. 510). Entonces quizá se imponga un nuevo orden re- 
gido por el azar que dejará ver “un cielo elástico, un sol que 
de pronto falta o se queda fijo o cambia de forma” (pp. 
426-27). Ante esta posibilidad, Oliveira ansió descubrir otra 
ordenación total del universo: “ansié la dispersión de las duras 
constelaciones, esa sucia propaganda luminosa del Trust Di- 
vino Relojero” (p. 427). 


Como todo hombre sensible que no está satisfecho con sus 
actos, Oliveira emprendió la búsqueda de “un reino milena- 
rio, un edén, un otro mundo” (p. 432). Hallando la entrada 
a ese mundo huiría de las circunstancias empíricas. Pero mien- 
tras la mayoría de los que buscan el reino lo hacen para es- 
capar de la realidad, para cerrar la puerta tras ellos, Oliveira 
buscaba la puerta que se abriera a otro estrato existencial. Sin 
embargo —si Morelli tiene razón— “ese mundo no existe, hay 
que crearlo como el fénix. Ese mundo existe en éste, pero como 
el agua existe en el oxígeno y el hidrógeno” “Digamos que el 
mundo es una figura, hay que leerla. Por leerla entendamos 
generarla.” (p. 435). Algunos han hallado su satisfacción en el 
mundo que ven, en el escape chico que es la casa de las 
afueras, los buenos amigos... Para Oliveira esta respuesta se 
transforma en otra pregunta. El cree que la lucidez podrá 
conducirlo hacia el mundo mítico a través de todas las vallas 
que se puedan interponer. El ha negado la dialéctica como 
método de posesión de la realidad; ha postulado el uso de la 
inteligencia por la vía mágica; pero aún no ha aceptado que 
ya está determinado por leyes que él no puede transformar 
—limitaciones sociológicas, fisiológicas, culturales— que lo obli- 
garán a negar la razón por la razón misma. 


ii) La negación de lo humano 


Oliveira concebía la posibilidad de abarcar la visión mí- 
tica mediante el retorno al punto anterior a la historia. Ya vi- 
mos que a través del camino racional y de la ética judeo-cris- 
tiana, la historia creó una versión determinada del hombre. 
Oliveira la consideraba equivocada a causa de la alienación del 
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hombre que el Occidente había impuesto al desintegrar la 
unidad constituida por el ser humano y el universo. El hombre 
se hallaba doblemente extrañado de la realidad: primero, por 
la reducción de los procesos universales a fórmulas lógicas; 
segundo, por la elaboración de un lenguaje que mediatizaba 
esas formulaciones. 

Llegar al momento prehistórico también exigía abandonar 
los lazos que unen a los hombres. El ser humano teme la sole- 
dad y es incapaz de sobrevivir sin la ayuda de sus semejantes. 
Por eso establece relaciones en términos que varían desde el 
idealizado sentido comunitario de la humanidad, la camara- 
dería y la amistad, hasta el amor. Desde que Oliveira sintió 
que la realidad que vivía no podía ser la realidad, negó me- 
tódicamente todo contacto con ella. Entonces abandonó Bue- 
nos Aires y su trabajo, su familia, su amante Gekrepten, su 
amigo Traveler. En París conoció a la Maga. 


La Maga había salido de Montevideo con su hijo Roca- 
madour sin saber por qué, “lo único importante era haber sa- 
lido de Montevideo, ponerse frente a frente con eso que ella 
llamaba modestamente “la vida” ” (p. 37). En la parte introduc- 
toria a esta presentación, indicamos que la Maga era un ser 
que se guiaba, sín saberlo, por leyes a-racionales —su orden era 
el desorden; lo que importaba era lo racionalmente insignifi- 
cante. Su mundo era el de la comunicación directa con el sen- 
timiento estético. Ella era incapaz de elaborar conceptos crí- 
ticos, pero sentía el flujo que emanaba de una obra de arte, 
de un reflejo en un zaguán, de un pétalo. La Maga, subrayé- 
moslo, era un ser que no había mediatizado la realidad; que, 
al igual que los seres primitivos, percibía el mundo con una 
visión mágica del universo. Intelectualmente podría ser consi- 
derada tonta, pero —como lo había afirmado Ronald—: “Para 
mí su tontería era el precio de ser tan vegetal, tan caracol, 
tan pegada a las cosas más misteriosas. Ahí está, fijate: no 
era capaz de creer en los nombres, tenía que apoyar el dedo 
sobre algo y sólo entonces lo admitía. Es como ponerse de es- 
paldas a todo el occidente, a las Escuelas” (p. 606). Era preci- 
samente porque era un ser primitivo, en contacto directo con 
la realidad a la que estaba unida a través del sentimiento de 
la solidaridad vital, que ella cristalizaba lo abstracto en ma- 
nifestaciones físicas, imágenes de color, sonidos (p. 159). Por- 
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que podía darle las espaldas al Occidente, ella era capaz de 
felicidades infinitas, de sentir cosas que el Club debatía en 
términos dialécticos sin lograr penetrar la costra. “Su único 
error era querer una prueba de que esa cercanía valía todas 
nuestras retóricas. Nadie podía darle esa prueba, primero porque 
somos incapaces de concebirla, y segundo porque de una ma- 
nera u otra estamos bien instalados y satisfechos en nuestra 
ciencia colectiva” (p. 608). 

Oliveira se encontró con este ser que acusaba su in- 
mensa estupidez al reducir toda posibilidad de actuación a 
un sí o a un no, a un movimiento dialéctico (p. 25). El en- 
cuentro los llevó al deseo, al sexo, al amor. Sin embargo, y 
a pesar de ser feliz, Oliveira negaba el amor como felicidad. 
Pero esa paz y ese placer eran la felicidad que Oliveira no veía 
y no podía aceptar por estar enfrascado en la reducción del 
universo a términos racionales. El, que había decidido aban- 
donar la dialéctica porque sólo servía para reducir sus posibi- 
lidades de aprehensión del universo, utilizaba ese método para 
rechazar la apertura a un nuevo ámbito existencial, Oliveira 
reducía todo camino al escrutinio de su lucidez; él necesitaba 
principios para partir en búsqueda del centro, mientras la Maga 
le mostraba, mediante la anulación del método, la posibili- 
dad de penetrar directamente al mundo, al “continuo de la 
vida”, a ser un cuadro y no un testigo que permanece fuera. 


Gracias a lo absurdo de su fe en la intelectualización, 
Oliveira se sentía en su medio durante las sesiones del Club 
de la Serpiente. Debido al énfasis en lo racional, la Maga 
funcionaba mal. Ellos sólo se podían hallar haciendo el amor. 
La Maga quería poseer el conocimiento de Oliveira, mientras 
que él conocía la inutilidad de los datos que poseía. “La 
única posibilidad de encuentro estaba en que Horacio la ma- 
tara en el amor donde ella podía conseguir encontrarse con 
él, en el cielo de los cuartos de hotel se enfrentaban iguales 
y desnudos y allí podía consumarse la resurrección del fénix 
después que él la hubiera estrangulado deliciosamente, deján- 
dole caer un hilo de baba en la boca abierta, mirándola ex- 
tático como si empezara a reconocerla, a hacerla de verdad 
suya, a traerla de su lado” (p. 45). El quería entrar al mun- 
do-Maga por la razón y no por el único medio posible: el amor. 
Oliveira se negó a hacerlo. Negó el amor y sus expresiones en 
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aras de la razón: “Puesto que no la amaba, puesto que el 
deseo cesaría (porque no la amaba, y el deseo cesaría), evitar 
como la peste toda sacralización de los juegos” (p. 44). Sólo 
cuando había perdido a la Maga comprendió su error. El pudo 
haber alcanzado su meta a través del deseo por la Maga, pero 
prefirió reducir toda posibilidad de pasaje a la repetición mo- 
nótona, y esperar “sin querer comprender que limitarse a 
esperar abolía toda posibilidad real, como si por adelantado 
se condenara a un presente estrecho y nimio” (p. 479). Pero 
cuando estaba con la Maga lo ignoraba. Continuaba buscando 
racionalmente la puerta que apuntaba hacia otra dirección, 

Si su primer error en las relaciones con la Maga fue no reco- 
nocer el amor y tratar de negarlo a favor de operaciones ra- 
cionales, el segundo error fue no ver que el amor era un fin 
en sí, que no necesitaba trascendencia. “Me atormenta tu amor 
que no me sirve de puente porque un puente no se sostiene 
de un solo lado” (p. 483). Oliveira quería “un amor pasa- 
porte, amor pasamontañas, amor llave, amor revólver, amor 
que le dé los mil ojos de Argos, la ubicuidad, el silencio desde 
donde la música es posible, la raíz desde donde se podía em- 
pezar a tejer una lengua” (p. 483). El deseaba un objeto que 
lo llevara a lo mítico, ignorando que estaba con un ser mítico 
que lo amaba y que ese amor bastaba. Solamente al final de 
su búsqueda, viendo a su amigo Traveler con Talita, com- 
prendería que el amor bastaba aun para remediar el error 
del Occidente. 

La Maga le había mostrado el desorden como disciplina, 
pero él no lo asimiló hasta haberlo digerido racionalmente. 
Aun entonces fue incapaz de expresarlo porque hacerlo era 
retornar al lenguaje que estaba incapacitado para manifestar 
lo que trascendía todo esquema dialéctico. A pesar de sus 
denuncias, Oliveira desconocía otro método. “Sos como un mé- 
dico, no como un poeta” (p. 95), le dice la Maga acertada- 
mente. Al no ser poeta, él era incapaz de crear el verbo, de 
violar la palabra que había violado la unidad hombre-universo; 
él no podía llegar al verbo sin usar palabras que encubrían 
el momento prehistórico que anhelaba obtener. Era un hom- 
bre que se estrellaba contra el muro de las palabras sabiendo 
de antemano que no pasaría, pero que no tenía otra alter- 
nativa que continuar topando las vallas. 
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El amor hubiera podido llenar ese vacío dándole acceso 
a algún sentido humano de la realidad. Pero aunque Oliveira 
conocía causas positivas —luchar por la independencia ar- 
gelina, contra el antisemitismo o el racismo (p. 474)— él pre- 
fería no actuar: “A carácter pasivo correspondía una máxima 
libertad y disponibilidad, la perezosa ausencia de principios 
y convicciones lo volvía más sensible a la condición axial de 
la vida (lo que se llama un tipo veleta), capaz de rechazar 
por haraganería pero a la vez de llenar el hueco dejado por 
el rechazo con un contenido libremente escogido por una con- 
ciencia o un instinto más abiertos, más ecuménicos por de- 
cirlo así.” (p. 474). Actuar sería renunciar a su búsqueda. 
El centro que buscaba requería mantener abiertas todas las 
múltiples posibilidades de acción, abrirse por completo a la 
realidad. Cualquier decisión a favor de una causa, de una 
mujer, aniquilaría la multiplicidad y, con ella, la posibilidad 
de llegar al centro. Oliveira quería ser actor, pero eso “sig- 
nificaba renunciar a la platea, y él parecía nacido para ser 
espectador en fila uno. To malo”, se decía Oliveira, “es que 
además pretendo ser espectador activo y ahí empieza la co- 
sa” (pp. 475-76). Ser espectador, ser testigo, esperar que 
se abriera la puerta, era el modo seguro de que esa puerta 
permaneciera cerrada. Como lo había deseado Johnny Car- 
ter, había que desfondarla a patadas. Pero actuar era elegir, y 
toda elección posibilitaba el error y con ello la exclusión del 
camino al centro. Oliveira estaba condenado a una ambiva- 
lencia, a mantenerse en suspenso hasta que pudiera aclarar 
la vía segura que condujera a la visión mítica de la realidad. 
Por eso no actuó, por eso renegó del amor y del contacto con 
todo ser humano. Oliveira se iba circunscribiendo a los lí- 
mites de su propio ser, se estaba preparando para un “satori”, 
la explosión hacia sí mismo. 

Oliveira decide abandonar a la Maga. Al alejarse de ella 
logra reconocerse: está viejo, flaco y enamorado de la Maga. 
Trata entonces de abandonar su búsqueda y restituirse a la 
humanidad, sentir, amar, someterse a las limitaciones que im- 
pone la sociedad. Pero en ese deseo, que implica retornar a la 
Maga, inscribe su búsqueda: “Su vida no es desorden más 
que para mí, enterrado en prejuicios que desprecio y respeto 
al mismo tiempo. Yo, condenado a ser absuelto irremediable- 
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mente por la Maga que me juzga sin saberlo. Ah, dejame 
entrar, dejame ver algún día como ven tus ojos” (p. 116). 
Aunque Oliveira no abandona su búsqueda, ya ha ex- 
presado el deseo de comunicarse con la humanidad. Y es en 
ese momento que él siente piedad por un viejo que fue atro- 
pellado por un auto.** El accidente une a todos los testigos. 
Esto le da a Oliveira la pauta de una desorganización de la 
sociedad: la ley hubiera sido que cada uno siguiera por su 
camino ya que los hombres viven totalmente incomunicados 
en el nivel ontológico. “Estar solo es en definitiva estar solo 
detro de cierto plano en el que otras soledades podrían co- 
municarse con nosotros si la cosa fuera posible” (p. 119). El 
accidente permitió esa comunicación. Los hombres viven so- 
los y temen la soledad. Para combatirla llegan al “colmo del 
gregarismo, a la gran ilusión de la compañía ajena” (p. 120), 
pero sin hallar el modo de comunicar lo que trasciende las 
leyes sociales. Por eso, ante un accidente, se busca la comu- 
nidad. El accidente ofrece el entrecruzamiento de planos so- 
litarios y crea, al menos por un momento, el sentido comu- 
nitario, la piedad, la lástima. Este proceso se repetiría esa 
misma noche con la muerte de Rocamadour, el último hecho 
que señalaría la separación final de Oliveira y la Maga. 
Oliveira sintió ese momento del accidente y lo reactivó 
con Berthe Trépat durante su malogrado concierto. Tratando 
de escapar de sus pensamientos, Oliveira entra a una sala de 
conciertos donde Berthe Trépat ejecuta varias composiciones 
“vanguardistas” que son mal recibidas por el público. Los 
pocos que habían ido huyen del concierto. Oliveira sabe que 
él también debería salir de allí pero se queda. Siente lástima 
por la concertista: “* “A ver si con los años me empiezo a ablan- 
dar”. Tantos ríos metafísicos y de golpe se sorprendía con 
ganas de ir al hospital a visitar al viejo, o aplaudiendo a esa 
loca encorsetada. Extraño. Debía ser el frío, el agua en los 
zapatos” (p. 130). El aparente cinismo del narrador al inter- 
pretar los sentimientos de Oliveira era acertado. Oliveira tam- 


84 Los que optan por la segunda lectura sugerida por el autor, sa- 
brán que Oliveira y Etienne fueron a visitar al viejo, que resultó ser 
Morelli. 
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bién lo hallaba extraño e intentaba fugarse hacia uno de sus 
ríos. Pero se ve (desde afuera y desde adentro, como actor 
y testigo) llevando a Berthe Trépat por las calles y actuando 
como Horacio Oliveira no debería actuar. Siente lástima por 
ella, y se siente alegre al verse fuera de las acostumbradas 
reducciones dialécticas. “Alegría, algo como una forma física 
de la alegría. Aunque le costara creerlo, alegría. Se hubiera 
reído de contento, de puro y encantador e inexplicable con- 
tento” (p. 142). Se sentía feliz al oir que Valentín —el es- 
poso de Berthe Trépat— era heterosexual, que jugaba, y que 
esa noche la había dejado fuera, permitiéndole a Oliveira salir 
de su cauce. Ni Valentín ni Oliveira respetaban sus leyes. Esa 
noche Oliveira había violado las leyes que lo habían libe- 
rado del compromiso social para reingresar a lo humano con 
un sentimiento humano: la alegría. Pero él fue castigado por 
intentar salir de su normalidad. Sintiendo lástima por ella, le 
ofreció conseguirle un cuarto para que pasara la noche. Ber- 
the Trépat percibió una insinuación que quizá por primera 
vez Oliveira no había tenido. La cachetada de la mujer lo 
restituyó a su realidad. Luego, ya solo, “se dijo que, al fin 
y al cabo, no había sido tan idiota sentirse contento mien- 
tras acompañaba a la vieja a su casa. Pero, como de costum- 
bre, había pagado por ese contento insensato. Ahora empe- 
zaría a reprochárselo, a desmontarlo poco a poco hasta que 
no quedara más que lo de siempre” (p. 149). “Te falló, pibe, 
qué le vas a hacer” (p. 150). 

Ser rechazado en el momento en que se había restituido 
a los instintos, a los sentimientos humanos, marcó definitiva- 
mente el curso de Oliveira. Si Berthe le hubiera permitido 
comprometerse con un destino humano, si le hubiera dejado 
compenetrarse de sentimientos humanos, Oliveira se hubiera 
podido restituir al seno de la comunidad humana. Pero ella 
no comprendió la intención de Oliveira y éste abandonó a los 
hombres. Aunque Oliveira volvió a la pieza de la Maga, ya no 
reaccionaría como un ser humano. Notó que Rocamadour, el 
hijo de la Maga, había muerto consumido por alguna enfer- 
medad y por la irresponsabilidad de la Maga, pero no se lo 
comunicó a la madre, no reaccionó: “'Calzar en el molde”, 
pensó Horacio. “Gritar, encender la luz, armar la de mil demo- 
nios normal y obligatoria. ¿Por qué?” Pero a lo mejor, todavía... 
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“Entonces quiere decir que este instinto no me sirve de nada, 
esto que estoy sabiendo desde abajo. Si pego el grito es de 
nuevo Berthe Trépat, de nuevo la estúpida tentativa; la lástima. 
Calzar en el guante, hacer lo que debe hacerse en estos casos. 
Ah, no, basta. ¿Para qué encender la luz y gritar si sé que no 
sirve para nada? Comediante, perfecto cabrón comediante'.” 
(pp. 176-77). 


Ni él, ni los amigos del Club que van llegando y sien- 
do enterados de la muerte, hacen nada. Ante la muerte del 
chico tratan de aliviar sus propias emociones retardando la 
reacción de la Maga. Actúan como si ésta fuera una reunión 
normal.85 Ignoran la cuna de Rocamadour y se sumen en una 
absurda orgía literaria —absurda para los que creen en el Occi- 
dente, en la acción y en la solemnidad del momento; lógica 
para Oliveira, que niega la acción, el amor, la compasión y las 
dicotomías occidentales—. Según Oliveira, ellos actúan luego 
que la Maga descubre el cadáver debido a la interconexión 
de los planos ya mencionados en el caso del viejo acciden- 
tado. Si los hombres viven en planos solitarios, la regla es 
continuar en ese aislamiento. Pero el accidente, cuando la 
Maga descubre la muerte de Rocamadour, moviliza esos pla- 
nos que se unen en un sentimiento de compasión por la Maga 
y de autosatisfacción al actuar “correctamente”. Todos dicen 
o hacen algo. Sólo Oliveira permanece impasible; aunque está 
nervioso, “se dijo que no sería tan difícil llegarse hasta la 
cama, agacharse para decirle unas palabras al oído a la Maga. 
“Pero eso yo lo haría por mí”, pensó. “Ella está más allá de 
cualquier cosa. Soy yo el que después dormirá mejor, aunque 
no sea más que una manera de decir. Yo, yo, yo. Yo dormiría 
mejor después de besarla y consolarla y repetir todo lo que 
ya le han dicho éstos” ” (p. 204). Y era justamente ese yo que 
él trataba de liquidar. 

Mientras el chico yacía muerto, el Club había discutido 
la búsqueda del reino milenario, la acción como medio de 
hallarlo. Cuando la Maga descubrió la muerte de su hijo, el 
orden del Club se desbarató y se consideró absurda la no- 
acción de Oliveira. Pero él había sido el único del grupo que 


85 “Conducta en los velorios”, en Historias de cronopios y de fa- 
mas, pp. 52-7, 
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actuó según sus leyes y su credo. Haber consolado a la Maga 
hubiera sido admitir que el camino occidental era correcto y 
él había acabado de reiterar que no aceptaba la historia y 
la ética heredada; que debido a un error en el comienzo del 
proceso se había llegado a una alienación de la realidad que 
poseía al hombre; que era necesario volver a ese punto ini- 
cial para abrazar el universo con un abrazo no-occidental, a- 
racional, a-judeo-cristiano, a-humano en el sentido que ellos 
habían acatado, 

Al ser fiel a su búsqueda, Oliveira renegó de la Maga 
porque, como ella lo reconoce en su carta a Rocamadour, Oli- 
veira también había concluido “que el mundo ya no impor- 
ta si uno no tiene fuerzas para seguir eligiendo algo verda- 
dero, si uno se ordena como un cajón de la cómoda” (p. 233). 
Oliveira negó el sentimiento de piedad por la Maga como ya 
se había resistido a su amor. Al renunciar al Club se alienó 
de todos los que habían tenido contacto con él. Alcanzó, fis 
nalmente, la reducción de su circunstancia al nivel cero: “No 
se puede querer lo que yo quiero, y en la forma en que lo 
quiero, y de yapa compartir la vida con los otros. Había que 
saber estar solo y que tanto querer hiciera su obra, me sal- 
vara O me matara, pero sin la rue Dauphine, sin el chico 
muerto, sin el Club y todo el resto” (p. 239). Ya estaba solo, 
desnudo de todo compromiso, frente a su búsqueda. 


b) El kibbutz del deseo 


La búsqueda de Oliveira “es la consciente ruptura con 
las convenciones de una sociedad que definitivamente no está 
hecha para el hombre. Es el abandono de las exterioridades 
que aparecen como las inmediatas responsables de esta exis- 
tencia alienada”.8 Esta búsqueda, además, “da por supuesto el 
hacer añicos la débil estructura que mantiene el orden socio- 
cultural existente”.87 En sus discusiones en el Club, Oliveira 
había reclamado volver atrás, al momento antes de la dia- 
léctica, antes de las palabras, antes de la historia. El se halla 


86 Hécror N. ScumuckLEr, “Rayuela: juicio a la literatura”, Pa- 
sado y presente, TIL, No 9 (1965), p. 39. 
87 Ibid,, p. 36. 
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ahora sin el apoyo formal de una cultura, sin historia, sin 
contacto con los hombres, sin sentimientos humanos. Despo- 
seído, totalmente alienado de la realidad que conoce, medita 
sobre su meta: “el kibbutz del deseo”. Este término “es un 
resumen eso sí bastante hermético de andar dando vueltas 
por ahí, de corso en corso. Kibbutz; colonia, settlement, asen- 
tamiento, rincón elegido donde alzar la tienda final, donde 
salir al aire de la noche con la cara lavada por el tiempo, y 
unirse al mundo, a la Gran Locura, a la Inmensa Burrada, 
abrirse a la cristalización del deseo, al encuentro” (p. 239).88 
Llegar al kibbutz es pasar a un estrato mítico donde no existe 
el tiempo y el espacio. En el nivel mítico, la realidad y el 
hombre se enfrentan (se unen) sin mediatización alguna. Se 
restablece la unidad integral formada por el yo, desposeído de 
todo atributo racional como valor supremo, y lo que está fuera 
de la conciencia del yo. Este es el momento en el cual el 
término de exclusión ya carece de sentido. Ver el kibbutz es 
haber emprendido el retorno a la vía mágica, a la conviven- 
cia —por Oposición a la alienación— del hombre y su universo. 


El problema de Oliveira aún radicaba en su incapacidad 
de determinar un medio seguro para llegar a ese punto. Su 
búsqueda lo había alejado del Occidente porque sabía que 
con él jamás llegaría al kibbutz. Ya había vuelto al momento 
anterior a la ética, a la cultura. Todavía le faltaba retroceder 
más, pero ya sabía que “era ser hombre, no ya un cuerpo y un 
alma sino esa totalidad inseparable, ese encuentro incesante con 
las carencias, con todo lo que le había robado al poeta, la 
nostalgia vehemente de un territorio donde la vida pudiera 
balbucearse desde otras brújulas y otros nombres” (p. 240). Y 
en esta circunstancia de deseo y de soledad frente al universo, 
sabe que no ha errado, que el kibbutz existe porque él desea 
su existencia: “Se moriría sin llegar a su kibbutz pero su 
kibbutz estaba allí, lejos pero estaba, y él sabía que estaba 
porque era hijo de su deseo, era su deseo así como él era su 
deseo y el mundo o la representación del mundo eran deseo, 


88 El sustantivo “kibbutz” proviene de la raíz hebrea “k-b-ts”. El 
infinitivo en el modo verbal “pi-el” es “lekabetz” cuya forma sustan- 
tivada significa la unión, la congregación de fwerzas en un punto de- 
terminado. 
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eran su deseo o el deseo” (p. 241). $% Faltaba entonces un solo 
paso más, un paso más atrás para negar las limitaciones espacio- 
temporales que lo ubicaban en la noche y en el basural junto 
a los vagabundos, ya lejos de la Maga y del Club. 

Oliveira yace en el basural tomando vino con la clo- 
charde Emmanuéle —retazo de uno de aquellos encuentros 
con la Maga. El ve en ella la devastación de la humanidad 
y comienza a asomarse al kibbutz. Ve que él ha dado otro 
paso atrás hacia la negación de la dignidad humana. Este pro- 
ceso es necesario: “la autodestrucción se realiza para llegar a 
lo esencial, la multiplicidad de líneas tendidas y la apertura 
de formas para señalar a través de ellas ese absoluto bus- 
cado”. Veía entonces a Heráclito enterrado en excrementos 
para curarse la hidropesía y la posición que también le per- 
mitió obtener su visión del universo. Oliveira comprende la 
analogía circunstancial y ve que ha llegado al borde del 
kibbutz. 

La policía los arresta por borrachos y porque la clocharde 
estaba sirviendo sexualmente a Oliveira. Los llevan porque 
Oliveira no conocía el modo de explicar al policía “que todo 
estaba por hacerse y que lo único decente era ir hacia atrás 
para tomar el buen impulso, dejarse caer para después poder 
quizá levantarse” (p. 250). 

Ya en el camión celular ocurre un “satori” [que] es ins- 
tantáneo y todo lo resuelve. Pero para llegar a él había que 
desandar la historia de fuera y la de adentro” (p. 414). Oli- 
veira ya había desandado ambas historias y así alcanza a 
ver las leyes del universo humano, el juego de la rayuela: 


89 En una cita de Morelli, ya mencionada en parte, éste dice: 
“Puede ser que haya otro mundo dentro de éste, pero no lo encontra- 
remos recortando su silueta en el tumulto fabuloso de los días y las 
vidas, no lo encontraremos ni en la atrofia ni en la hipertrofia. Ese 
mundo no existe, hay que crearlo como el fénix. Ese mundo existe en 
éste, pero como el agua existe en el oxígeno y el hidrógeno, o como en 
las páginas 78, 457, 3, 271, 688, 75 y 456 del diccionario de la Acade- 
mia Española está lo necesario para escribir un cierto endecasilabo de 
Garcilaso. Digamos que el mundo es una figura, hay que leerla. Por 
leerla entendamos generarla” (pp. 434-35), Demás estaría indicar que 
estas nociones coinciden con el deseo de Persio de hallar um módulo, 
una figura que sirva como símbolo mítico para abarcar el cosmos. 

20 Ana María BARRENECHEA, “Rayuela, una búsqueda a partir de 
cero”. Sur, No 288 (1964), p. 70. 
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La rayuela se juega con una piedrita que hay que 
empujar con la punta del zapato. Ingredientes: una 
acera, una piedrita, un zapato, y un bello dibujo con 
tiza, preferentemente de colores. En lo alto está el Cielo, 
abajo está la Tierra, es muy difícil llegar con la piedrita 
al Cielo, casi siempre se calcula mal y la piedra sale 
del dibujo... y un día se aprende a salir de la Tierra 
y remontar la piedrita hasta el Cielo, hasta entrar en el 
Cielo. .., lo malo es que justamente a esa altura, cuando 
casi nadie ha aprendido a remontar la piedrita hasta el 
Cielo, se acaba de golpe la infancia y se cae en las 
novelas, en la angustia al divino cohete, en la especula- 
ción de otro Cielo al que también hay que aprender 
a llegar. Y porque se ha salido de la infancia... se ol- 
vida que para llegar al cielo se necesitan como ingre- 
dientes, una piedrita y la punta de un zapato. (pp. 
251-52). 


Oliveira retrocede a la infancia, el momento humano en 
que todas las posibilidades del hombre están abiertas, en que 
todo es posible porque aún no se ha entrado al ámbito de 
las “sacrosantas obligaciones castradoras” (p. 115), aún no 
se ha encabestrado al hombre a una vía racional que no con- 
duce al Cielo de la rayuela sino a su alienación. El mundo 
occidental carece de sentido “porque la especie erró el camino 
desde sus orígenes, [es] un absurdo infinito al que el hombre 
occidental ha intentado —inútilmente— encontrarle sentido 
apoyado en la razón, en el sentimiento, en el pragmatismo; 
mundo que oculta un misterio, quizá percibido al ingresar en 
él, en la infancia, pero que luego vamos olvidando parcializa- 
dos y fosilizados por capas de convenciones, hábitos de fa- 
milia, de trabajo, de estudio, de lenguaje, por los engranajes 
de las diversas rutinas que nos apresan”.91 Entonces hay que 
volver al punto prehistórico, al nivel mítico de la realidad 
donde ésta es aprehendida directamente sin la mediatización 
de la razón y del lenguaje, en el que la existencia es un flujo 
a-temporal, donde el ser humano está abierto a la realidad en 
sus múltiples posibilidades y libre de los falsos temores que 
impuso el Occidente. Hay que volver a la infancia histórica, 


21 Ibid., p. 71, 
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comenzar nuevamente a jugar a la rayuela y no abandonar 
el cielo conquistado. 

El mundo corresponde a la imagen de un calidoscopio 
como el que poseían los dos pederastas que estaban en el 
celular junto a Oliveira y la clocharde. En el calidoscopio flo- 
taban sueltos los cuerpos que lo integraban. El Occidente 
había errado al cristalizar los elementos por la vía racional: 
“Eso no podía ser el mundo, la gente agarraba el calidoscopio 
por el mal lado” (p. 253). Pero en la cristalización caleidos- 
cópica, en la que nada existía subsumido, un ojo lúcido podría 
captar las leyes del universo. Oliveira era ese ojo lúcido que 
había desandado su historia y la del Occidente ayudado por 
París, por Berthe Trépat, por la Maga, por Rocamadour. Había 
bajado al estiércol y al basural. Entonces sólo quedaba 


tirarse al suelo como Emmanuéle y desde ahí empezar a 
mirar desde la montaña de bosta, mirar el mundo a tra- 
vés del ojo del culo, and you'll see patterns pretty as 
can be, la piedrita tenía que pasar por el ojo del culo, 
metida a patadas por la punta del zapato, y de la Tierra 
al Cielo las casillas estarían abiertas, el laberinto se des- 
plegaría como una cuerda de reloj rota haciendo saltar 
en mil pedazos el tiempo de los empleados, y por los 
mocos y el semen y el olor de Emmanuéle y la bosta 
del Oscuro [Heráclito] se entraría al camino que lle- 
vaba al kibbutz del deseo, no ya subir el Cielo (subir, 
palabra hipócrita; Cielo, flatus vocis), sino caminar con 
pasos de hombre por una tierra de hombres hacia el 
kibbutz allá lejos pero en el mismo plano, como el Cielo 
estaba en el mismo plano que la Tierra en la acera ro- 
ñosa de los juegos, y un día quizá se entraría en el mun- 
do donde decir Cielo no sería un repasador manchado de 
grasa; y un día alguien vería la verdadera figura del 
mundo, patterns pretty as can be, y tal vez, empujando 
la piedra, acabaría por entrar en el kibbutz (p. 253). 


Al alcanzar la visión mítica de la realidad, Oliveira com- 
prueba que el hombre no tiene que vivir sometido a una dia- 
léctica, a una religión que se impone por el temor humano: 
a lo desconocido, a los edictos de la razón y a la circunscrip- 
ción de las formulacionas lingúísticas derivadas de ese sis- 
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tema. Llegar hasta el centro, el Cielo de la rayuela, el kib- 
butz del deseo, es reconciliarse con la realidad; es verse como 
parte de una unidad en la que participa todo elemento uni- 
versal; es sentir que el tiempo no tiene sentido porque es un 
mero concepto para asirse a lo inasible. La visión mítica de 
la realidad es, por ende, la negación de la versión racional 
que limita la realidad a un espacio-tiempo aprehensibles 
conceptualmente y, con ello, quitándole al hombre el con- 
tacto directo con lo que está e de su cuerpo pero que 
también es él. 


Oliveira alcanzó esa visión porque era “sensible a la im- 
posición de lo que lo rodea, del mundo en que se vive, de lo 
que le ha tocado en suerte... En una palabra, le revienta 
la circunstancia. Más brevemente le duele el mundo” (p. 84). 
El inició su búsqueda porque algo en el estómago le decía 
que ésa no podía ser la realidad. A partir de ese momento, 
Oliveira se desligó de Buenos Aires, de su familia, sus ami- 
gos, su trabajo, para embarcarse rumbo a París. Ese traslado 
geográfico lo cambiaría ontológicamente. El encuentro con la 
Maga y su aprehensión mágica de la realidad, confirmarían su 
noción de que la realidad puede ser aprehendida por vías que 
difieren de las ya acatadas. Conforme a ello comenzó a ais- 
larse metódicamente. El “toma conciencia de la pobreza del 
medio que posee para conformar con la realidad y de algo 
más: la llave? no será encontrada hasta que no reemplace 
su precario instrumento”.*2 Pero Oliveira es un producto de 
la civilización occidental y está condenado a utilizar ciertos 
mecanismos. El trata de desligarse de la dialéctica pero usa 
su lucidez como guía; quiere desligarse del verbo pero nece- 
sita el verbo para comunicarse con la realidad. Niega la dia- 
léctica, significante del Occidente, niega la lógica y los con- 
tactos humanos. Al renegar de la ética no concibe la nece- 
sidad de relacionarse con los hombres en términos de amor 
y piedad. Abandona a la Maga, no asiste al entierro de Ro- 
camadour y, antes de ser repudiado por el Club, renuncia 
y así los rechaza. Sólo entonces Oliveira se halla solo, es un 
“yo” totalmente libre frente a la realidad. Desnudo, Oliveira 
retrocede hacia el nivel pre-humano, luego de haber pasado 


92 SCHMUCELER, Op. Cif., p. 36. 
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por la denigración del cuerpo, y ve que, en efecto, la raza 
humana erró el camino y que, reiniciándolo, retrocediendo al 
punto anterior a los orígenes, el hombre ya no vivirá alienado, 
sino que será partícipe de la realidad, pues ambos integran 
una unidad configurada en su base ontológica: ambos son y 
son uno. 

De este modo concluye la búsqueda de Oliveira “del lado 
de allá”. Al ver el camino que conduce al kibbutz del deseo, 
Oliveira ve, asimismo, que ya París no es imprescindible como 
punto de observación; que siendo el kibbutz hijo de su deseo, 
éste continuará también en Buenos Aires, Se reintegra enton- 
ces a su ciudad y a su viejo amigo Traveler. El retorno a Bue- 
nos Aires no significa el abandono de su búsqueda porque, 
como ya lo hemos indicado, una vez establecido el contacto 
entre el hombre y el estrato mítico de la realidad, el hombre 
no podrá dejar de perseguir su “ser”, 


c) Retorno a lo humano 


La negación de Oliveira de lo humano respondía, en prin- 
cipio, a la concentración del yo en sí mismo. Una vez lograda 
la visión, comprendió que el hombre debía retornar a la raza, 
que sólo en la convivencia humana podría ser. Traveler y Ta- 
lita lo recibieron en el puerto de Buenos Aires. Gekrepten lo 
esperaba en su casa, 

Traveler y Talita seguían enamorados. Ambos conocían y 
respetaban sus respectivas peculiaridades, apagando en el 
humor la melancolía porteña y una vida sin mayores cambios. 
Aunque Talita era farmacéutica diplomada, ambos trabajaban 
en un circo. Traveler y Oliveira habían sido amigos desde la 
temprana juventud y desde entonces comprendieron que se 
complementaban, que ambos integraban una unidad. Esto im- 
plica que entre ambos poseen un número determinado de po- 
sibilidades. El hecho de que Oliveira viajara, le quitaba a Trave- 
ler la posibilidad de hacer efectivo su irónico nombre; mientras 
éste era un hombre de acción, aquél era un ser contemplativo 
que había negado toda acción; Traveler vivía una vida “nor- 
mal” —mujer, casa, trabajo—; Oliveira vivía una vida disipada. 
Traveler había aceptado el orden de su vida; Oliveira había 
rechazado lo dado para buscar un nuevo sentido a la realidad. 
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Mientras Traveler le había hallado sentido a su existencia en 
el amor, Oliveira lo había buscado en teorizaciones sobre un 
centro desde el cual se aclararía el curso a seguir. Como ya lo 
indicamos al tratar las relaciones entre Oliveira y la Maga, lo 
que parece ser movimiento en el nivel empírico de la realidad, 
corresponde en el nivel supra-real a un arquetipo fijo que po- 
see un número determinado de posibilidades de actuación 
—Oliveira había alcanzado la visión de la supra-realidad y 
desde ese momento debió continuar su búsqueda. Sólo había 
visto que existe otra posibilidad de vivir, que la vía racional 
había errado. Pero el kibbutz del deseo no había reempla- 
zado al amor. Oliveira se sabe enamorado de la Maga que 
desapareció porque él no supo aceptar ese sentimiento como 
fin, porque la había transformado en un objeto y a su amor 
en un pasaporte. 


Oliveira comprende que “había que seguir, o recomenzar 
o terminar: todavía no había puente” (p. 260). Al volver a 
Buenos Aires parece aceptar el fin de la búsqueda y el re- 
torno a la normalidad: vegetar con Gekrepten, tomar mate, 
charlar con Traveler y Talita. Sin embargo, las presencias fí- 
sicas de Traveler y Oliveira no pueden coexistir pacíficamente. 
Uno es el doble, el doppelgánger, del otro y ambos no pueden 
vivir las mismas posibilidades. El enfrentamiento es inevitable. 

El encuentro tendrá lugar bajo condiciones que violan 
toda sensatez. Oliveira necesita yerba para su mate y unos 
clavos sólo porque siente que necesita unos clavos. Para 
ahorrarle a Oliveira el tener que subir y bajar escaleras, de- 
ciden tender un tablón para que Talita le lleve el paquete. 
Arriesgando su vida, Talita emprende esa misión, pero sólo 
alcanza a llegar al centro del tablón. Los tres comprendieron 
que la yerba y los clavos no importaban. Otros elementos es- 
taban dispuestos para el juego en el que se definirían desti- 
nos, Cortázar declaró que lo que él “trataba de decir en el 
capítulo del tablón era que en ese momento Traveler y Olivei- 
ra se descubren mutuamente a fondo. (Quizá la noción del do- 
ble se concrete aquí.) Lo que es más, se disputan a Talita... 
Lo que ve Oliveira en Talita es una especie de imagen de la 
Maga”.* 


93 Hasss, op. cit., p. 82, 
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Allí, con Talita en el centro, como fiel de la balanza, Oli- 
veira admite la noción del doppelgúnger: 


La diferencia entre Manú [Traveler] y yo es que 
somos iguales. En esa proporción, la diferencia es como 
un cataclismo inminente. ¿Somos amigos? Sí, claro, pero 
a mí no me sorprendería nada que... Fijate que desde 
que nos conocemos, te lo puedo decir porque vos ya lo 
sabés, no hacemos más que lastimarnos. A él no le gusta 
que yo sea como soy, apenas me pongo a enderezar unos 
clavos ya ves el lío que arma y te embarca de paso a 
vos. Pero a él no le gusta que yo sea como soy porque 
en realidad muchas de las cosas que a mí me ocurren, 
muchas de las cosas que hago, es como si se las esca- 
moteara delante de las narices. Antes de que él las pien- 
se, zás, ya están. Bang, bang, se asoma a la ventana y yo 
estoy enderezando los clavos (pp. 298-99). 


La noción del doppelginger radica, precisamente, en la 
participación de ambos de un conjunto de posibilidades. Cada 
acto de uno de ellos excluye la posibilidad del otro de llevar 
a cabo ese mismo acto. Esto equivale a decir que se está ope- 
rando en un nivel mítico en el sentido de que el mito correspon- 
de a un paradigma fijo con sólo ciertas posibilidades estruc- 
turales. Por lo tanto, la dinámica entre los mutuos doppelgián- 
ger equivale a los movimientos de la Maga y Oliveira en 
París: “Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andába- 
mos para encontrarnos” (p. 15). La paz entre los amigos había 
reinado cuando ambos estaban separados por el Atlántico. La 
cercanía física reduce las posibilidades de que cada uno elija 
algo no deseado por el otro. Las reiteradas coincidencias lle- 
varían inevitablemente a un choque en el que uno de ellos de- 
bería desaparecer. “La tarde del tablón había sido una vuelta 
al orden, pero Traveler había dejado pasar la ocasión de de- 
cir lo que había que decir para que ese mismo día Oliveira 
se mandara mudar del barrio y de sus vidas.” (p. 341).** 


94 En su excelente ensayo Doubles in Literary Psychology, Cam- 
bridge, England: Bowes and Bowes, 1949, Ralph Tymes anota sobre las 
diferencias entre los doppelgánger: 

“The divergences seem, in fact, to emphasize the mutual need for 
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Oliveira vio en Talita cierta semejanza con la Maga. Fuera 
esta semejanza física o no, carecía de importancia. Talita era 
la mujer del doppelgúnger y la que poseía los poderes para que 
ellos se comunicaran. Por eso ella está sentada en el centro del 
tablón, y Oliveira y Traveler en los polos opuestos tratando 
de unirse en algún contacto, Pero Traveler tiene otra visión 
—no puede coincidir exactamente con la de Oliveira— y com- 
prende que el deseo de Oliveira interfiere en su vida: “Viví 
y dejá vivir, hermano.” (p. 302). Pero si así lo hiciera, ellos 
chocarían en la coincidencia de realizar ambos un mismo acto. 
Traveler no había comprendido que esa actitud es incompa- 
tible con la búsqueda e incomprensible para el perseguidor 
que se halla fuera de las categorías humanas. Al buscar su 
conformación ontológica, debe poseer más ser, apoderarse del 
ser de los que lo rodean y más aún si uno de ellos es otra re- 
presentación de sí mismo: “Todo cariño es un zarpazo ontoló- 
gico, che, una tentativa para apoderarse de lo inapoderable, y 
a mí me gustaría entrar en la intimidad de los Traveler so 


completion and support; in the sense of Friedrich Schlegel's definition 
of intimate friendship: “A wondrous symmetry of essential characteris- 
tics, as if it had been pre-ordained that one should complete the other 
on every point”. These symmetrical pairs feel as instinctive an impulse 
toward one another as the urge which impels the platonic twin-souls to 
eS out their respective partner and restore the original uníty between 
t em”. . 

“Parece que las divergencias enfatizan la necesidad mutua de com- 
plemento y apoyo; en el sentido de la definición de Friedrich Schlegel 
de la amistad íntima: “Una simetría asombrosa de características esen- 
ciales, como si hubiera sido pre-ordenado que uno complementara al 
otro en cada aspecto”. Estos pares simétricos sienten un impulso tan 
instintivo entre sí como la urgente necesidad que impulsa a las plató- 
nicas almas mellizas a buscar a su respectivo compañero y restablecer 
la unidad original [que existía] entre ellos.” (p. 30) Véanse también 
las referencias de Tymes a Jean Paul Ritchter, creador del término 
doppelginger, en p. 29 y a Hoffmann en p. 60 et passim. Es interesante 
el trabajo de Marta Morello-Frosch, “El personaje y su doble en las 
ficciones de Julio Cortázar.” Revista Iberoamericana, XXXIV (1968), 

pp. 323-v0, También sobre este tema véanse: Natalie Reber. Studien 
zum Motiv des Doppelgángers bei Dostojewskij und E.T.A. Hoffman, 
Marburg: Arbeitgemeinschaft fiir pias e der Phillips-Universi- 
tát, Marburg, 1964; Otto Rank, The Double, A Psychoanalytic Study, 
Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 1971; Robert Ros 
gers, A Psychoanalytic Study of the Double in Literature, "Detroit, Mi- 
chigan: Wayne State University Press, 1970, 
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pretexto de conocerlos mejor, de llegar a ser verdaderamente 
el amigo, aunque en realidad lo que quiero es apoderarme del 
maná de Manú, del duende de Talita, de sus maneras de ser, 
de sus presentes y sus futuros diferentes de los míos.” (p. 450). 
Se comprueba así que Oliveira no ha cejado en su búsqueda 
y que ésta no le permite la asociación con los hombres en tér- 
minos sociales. “Todo iba muy bien” (p. 309) ya que charlaba 
con sus amigos, ya que Traveler le había conseguido empleo 
en el circo, pero especialmente porque estaba penetrando las 
vidas de Traveler y Talita y apoderándose de sus seres, Oli- 
veira tiene que poseer a Traveler, a éste que lo quiere como 
un hermano, y Traveler tiene que atraer a Oliveira al ámbito 
social o alejarse de él para continuar su vida. Ambos se están 
atrayendo hacia un punto en el que se fusionarán o en el que 
uno de ellos desaparecerá. Había entre ellos una especie de 
confluencia continua, de ondulación de la materia, que los 
atraía para que anduvieran por un mismo camino. Por eso 
Traveler le consigue un trabajo; por eso Oliveira se queda con 
ellos en el circo. Entre los dobles se había establecido un ritmo 
que los llevaría a un encuentro. 

Esa noche, estando en la carpa del circo, Oliveira “veía 
a Sirio en mitad del agujero negro y especulaba sobre los tres 
días en que el mundo está abierto, cuando los manes ascien- 
den y hay puente del hombre al agujero en lo alto, puente 
del hombre al hombre, porque, «quién trepa hasta el agujero 
si no es para querer bajar cambiado y encontrarse otra vez, 
pero de otra manera, con la raza?” (p. 313)% Oliveira 
ya había visto ese agujero, ese kibbutz del deseo, y había 
comprendido la meta de su búsqueda: Oliveira deseaba la 
conciliación, la armonía consigo mismo, con Oliveira-Trave- 
ler. El estaba poseyendo lo que él deseaba y creando nuevas 
viviendas para sus amigos: “Increíble [dice Traveler], pare- 
cería que cuando él se junta con nosotros hay paredes que se 
caen, montones de cosas que se van al quinto demonio, y de 
golpe el cielo se pone fabulosamente hermoso, las estrellas se 
meten en esa panera, uno podría pelarlas y comérselas” (p. 
318). Y esto indicaba que el tablón no había sido quitado de 


95 Para la noción del tubo que comunica a los hombres con un 


“ser” superior, véase Mircea Eliade, The Sacred and the Profane, pp. 
32-49, et passim. 
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las ventanas, que aún había puente entre ellos. A través de 
ese puente, ambos buscaban la armonía sabiendo que era im- 
posible, pero deseándola a pesar de eso. Traveler quiere de- 
jar fuera a Talita, pero ella es parte del puente. Ella trata 
de afirmar su identidad cuando se siente penetrada por Oli- 
veira: “Soy yo, soy él. Somos, pero soy yo, primeramente soy 
yo, defenderé ser yo hasta que no pueda más. Atalía, soy yo. 
Eso. Yo. Diplomada, argentina, una uña encarnada, bonita de 
a ratos, grandes ojos oscuros, yo. Atalía Donosi, yo. Yo.” 
(p. 331). Pero Talita no 'puede resistir el embate de Oliveira 
que necesita a la Maga. Pero la Maga no está. Sin embargo, 
su doppelgánger, es decir, él, tiene a su Maga-Talita. Por eso 
Oliveira la busca, la penetra, quiere su ser y, aunque invada 
así el territorio de su amigo, no puede dejar de hacerlo por- 
que ése también es su territorio, 

Oliveira estaba enamorado de la Maga, pero el objeto 
de su amor había desaparecido. “Tal vez el amor fuera el 
enriquecimiento más alto, un dador del ser; pero sólo malo- 
grándolo se podía evitar su efecto bumerang, dejarlo correr 
al olvido y sostenerlo, otra vez solo en ese nuevo peldaño de 
realidad abierta y porosa. Matar el objeto amado, esa vieja 
sospecha del hombre, era el precio de no detenerse en la 
escala.” (p. 339). Si bien su signo era la búsqueda, el resul- 
tado era su fracaso: la Maga desapareció cuando él estaba 
enamorado de ella, y quizá porque no había demostrado su 
amor; cuando intentó vivir de otra manera ayudando a un 
pobre ser humano, Berthe Trépat retribuyó su buena inten- 
ción con una cachetada. La salida fácil al retornar 4 Buenos 
Aires hubiera sido “organizar un esquema coherente, un orden 
de pensamiento y de vida, una armonía. Bastaba la hipocre- 
sía de siempre”. (p. 339). Pero él había visto el kibbutz del 
deseo, él había comprendido que ese camino era falso y que 
su búsqueda apuntaba a otra opción: reconocer la verdad de 
su vida, negar el camino fácil que lo restituiría a los marcos 
sociales y a la hipocresía. Su única verdad era la búsqueda 
de una trascendencia, que al nivel humano le había confir- 
mado su amor por la Maga. Pero la Maga ya estaba perdida. 
Cabía entonces recobrarla “para volverse la imagen de una 
posible reunión —pero no ya con ella sino más acá o más allá 
de 'ella; por ella, pero no ella—”. (p. 340). Oliveira extrapo- 
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laba a la Maga hacia una imagen abstracta para luego aplicar 
esa imagen a otra mujer: Talita. 

Con este fin en mente, Oliveira intuye cuál será el desen- 
lace. Sin vallas ni “por qués” los tres dejan el circo y van a 
trabajar a un manicomio, el único lugar donde puede ocurrir 
el desenlace que intuía Oliveira. Como Carlos Fuentes lo ha 
indicado, “la peregrinación [de Oliveira] lo conduce al doble 
de sí mismo, Traveler. Y ante el doble encarnado sólo hay dos 
respuestas: el asesinato o la locura. De otra manera, Oliveira 
debería aceptar que su vida, al no ser singular, carece de valor 
y de sentido; que otro, que es él, piensa, ama y muere por 
él y que acaso Oliveira es sólo el doble de su doble y sólo 
vive la vida del doppelgánger. Oliveira intenta el asesinato 
por el terror. No un verdadero asesinato pues matar al doble 
sería suicidarse, sino un conato criminal que abra las puertas 
de la locura. O por lo menos, que haga creer a los demás 
que Oliveira está loco”.*6 El primer paso de este conato es 
la imposición de la imagen de la Maga sobre Talita. 

El segundo paso es negarse a contarle a Traveler lo que 
le importaba a él. Sus relaciones oscilaban entre un nivel en 
el que se comunicaban a través de “un territorio de aparien- 
cia común”, (p. 358) —la literatura, el mate, John Donne— y 
el otro territorio que era incomunicable. Era imposible con- 
tar “lo otro, ser una especie de mono entre los hombres, 
querer ser mono por razones que ni siquiera el mono era ca- 
paz de explicarse empezando porque de razones no tenía 
nada y su fuerza estaba precisamente en eso, y así sucesiva- 
mente”. (p. 358). A pesar del puente superficial con los hom- 
bres, Oliveira continuaba solo, aislado, porque su búsqueda 
no podía ser compartida, porque llegar al kibbutz del deseo 
era el proceso continuo de un individuo que no podía com- 
partir nada porque nada trascendental podía ser comunicado. 
Podría haber respiro —el retorno a Buenos Aires, jugar con 
Talita y Traveler— pero nunca un fin, un llegar a la meta 
y decir basta. 


98 CarLos Fuentes, “Rayuela: la novela como caja de Pandora”, 
Mundo Nuevo, 9 (1966), p. 89. Este artículo con el título “Cortázar: la 
caja de Pandora”, también aparece en la colección de ensayos del mismo 
autor, La nueva novela hispanoamericana, México: Editorial Joaquín 
Mórtiz, S. A., 1969, pp. 67-77. 
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Trabajando en el manicomío, se entrecruzaban las líneas 
de Paris y Buenos Aires, Una noche, Talita juega a la rayuela 
en el patio y Oliveira, apoyado en la ventana de su cuarto, 
cree que es la Maga. Luego bajan juntos a la morgue, (el 
lugar apropiado para guardar la cerveza) y allí él 


se había oído hablándole a Talita como si fuera la Maga, 
sabiendo que no era pero hablándole a Talita como si 
fuera la Maga, sabiendo que no era pero hablándole de 
la rayuela, del miedo en el pasillo, del agujero tentador. 
Entonces (y Talita estaba ahí a cuatro metros, a sus es- 
paldas, esperando) eso era como un fin, la apelación a 
la piedad ajena, el reingreso en la familia humana, la 
esponja cayendo con un chasquido repugnante en el cen- 
tro del ring. Sentía como si se estuviera yendo de si mis- 
mo, abandonándose para echarse —hijo (de puta) pró- 
digo— en los brazos de la fácil reconciliación, y de ahí 
la vuelta todavía más fácil al mundo, a la vida posible, 
al tiempo de sus años, a la razón que guía las acciones 
de los argentinos y del bicho humano en general. 
(pp. 371-72). 


Pero él le está hablando a la Maga, es la Maga y no Ta- 
lita la que siente lástima por él, es a la Maga a quien besa. 
“Se estaban como alcanzando desde otra parte, con otra parte 
de sí mismos, y no era de ellos que se trataba, como si estu- 
vieran pagando o cobrando algo por otros, como si fueran los 
golems de un encuentro imposible entre sus dueños.” (p. 373). 
La unión del beso era un acto que trascendía sus propios 
cuerpos, que ocurría en un espacio indefinible, en un mo- 
mento del mundo-Maga y que, por lo tanto, dejaba fuera todo 
lo que estaba al nivel de Traveler. Con el beso —la confesión 
física del amor de Oliveira por la Maga— él había Hegado a 
“la última casilla, el centro del Mandala, el Ygdrassil verti- 
ginoso por donde se salía a una playa abierta, a una extensión 
sin límites, al mundo debajo de los párpados que los ojos 
vueltos hacia adentro reconocían y acataban”. (p. 374). Por- 
que Oliveira admitió su amor, pudo ver el camino que conduce 
al kibbutz del deseo y también ingresar al nivel mítico donde 
no existen las determinaciones espacio-temporales, donde la 
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Maga podía estar muerta y estar viva besándolo y sintiendo 
piedad por él, donde todo adquiría sentido y era sentido. 

Este acto auténtico, este reconocimiento de sus sentimien- 
tos verdaderos en el nivel mítico, se traduce en el estrato 
empírico de la realidad en el terror de Talita, en el “yo no 
soy el zombie de nadie, Manú, no quiero ser el zombie de 
nadie”. (p. 377). Pero Traveler había comprendido que el 
beso en la morgue obedecía a un orden trascendental, que 
era el anuncio de algo “intraducible” que reclamaba “el 
conocimiento y la aceptación” (p. 377) de lo ocurrido. Al 
besar a Talita-Maga, Oliveira había llegado a una meta: había 
trascendido la desaparición de la Maga, había entrado al re- 
cinto donde vida y muerte se conjugaban en un mismo flujo 
existencial. Pero ese pasaje escapaba a las limitaciones hu- 
manas, requería abandonar lo que es el hombre para dejar de 
ser. Al besar a la Maga, también había besado a Talita, la mujer 
de su mejor amigo. Este hecho es el único que aún lo man- 
tiene en contacto con la realidad empírica. Oliveira ya está 
al borde del abismo, de la locura; ya ha dado un paso hacia 
lo no humano y por eso se refugia en el miedo a Traveler, 
“el barrote donde tiene las manos prendidas antes de tirarse”. 
(p. 378). 

Oliveira teme que Traveler lo mate. Teme a la muerte 
y, a la vez se alegra de poder sentir ese temor. Encerrado 
en su cuarto y con la ayuda de un loco, prepara una línea 
de defensa compuesta de piolines, palanganas con agua y 
rulemanes. Se circunscribe a un territorio que excluye física- 
mente a todos los demás. Oliveira justifica su defensa con la 
noción de que su territorio y el de Traveler son dos espacios 
diferentes, desconectados, con lógicas independientes entre 
sí y, por lo tanto, incomprensibles entre sí. 

Sentado en la ventana, tirando puchos sobre la rayuela 
del patio, Oliveira comprende que su búsqueda ha sido fútil, 
que “había sido lo bastante infeliz para imaginar la posibi- 
lidad de una vida digna al término de diversas indignidades 
minuciosamente llevadas a cabo” (p. 384); que era imposible 
escapar a la dialéctica y reintegrarse a una unidad formada por 
el yo y el universo: “decir vigilia contra sueño era admitir 
hasta el final que no existía esperanza alguna de unidad”. 
(p. 384, 388). El hombre nace dentro de un sistema que de- 
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termina sus posibilidades de actuación. Este sistema le ofrece, 
además ciertos instrumentos —la razón, la ética— para aprehen- 
der la realidad. Oliveira quiso huir de limitaciones humanas 
que eran inescapables. Y aun su fracaso ya no importaba 
porque el miedo —el último sentimiento humano que le que- 
daba— se desvanecía, porque quizá enloquecería (estando 
ya en el manicomio sólo cambiaría de uniforme) y con su 
locura desaparecería el territorio-Traveler. Había comenzado 
a hacer las paces consigo mismo “y eso equivalía a abolir 
el territorio, a vencer su batalla y a querer dormirse por fin 
en el despertar, en ese filo donde la vigilia y el sueño mez- 
claban las primeras aguas y descubrían que no había aguas 
diferentes”. (p. 390). Pero la entrada de Traveler a su cuarto 
no le permite huir hacia ese despertar. 

En el cuarto de Oliveira se enfrentan los doppelgánger 
y dos visiones de la realidad. Traveler denuncia a su doble 
por no respetar límites, por ser “una voluntad en forma de 
veleta, ahí arriba. Quiero esto, quiero aquello, quiero el norte 
y el sur y todo al mismo tiempo, quiero a la Maga, quiero 
a Talita... Todo porque se le mezclan las realidades y los 
recuerdos de una manera sumamente no-euclidiana” (p. 394). 
La denuncia era correcta, Traveler tenía razón, pero eso ca- 
recía de sentido del lado de Oliveira. El mundo de Trave- 
ler era el mundo dialéctico, el de una elección a la vez; el de 
Oliveira era negar la acción para poseer todo a la vez, para 
intentar llegar a la unidad por la vía de la multiplicidad de 
posibilidades. Hablar no tiene sentido porque no utilizan 
el mismo código, porque las palabras desdoblan su signifi- 
cado a uno y otro lado de la muralla de piolines. Oliveira ve 
que él y Traveler están en lados opuestos y que él no puede 
pasarse del lado de su doppelgiánger. Estar en “ese inmundo 
juego de sustituciones que nos ocupa cincuenta o sesenta años” 
(p. 400) no tiene sentido. El lado de la costumbre lo había 
atraído, él había tratado de integrarse al mundo, pero cuando 
llegó a reconocer su amor por la Maga ésta ya había desapa- 
recido; cuando sintió piedad por Berthe Trépat, su intento 
claudicó en una cachetada. “Cinco mil años me tiran otra vez 
para atrás y hay que volver a empezar. Por eso siento que sos 
. mi doppelgánger, porque todo el tiempo estoy yendo y vinien- 
do de tu territorio al mío, si es que llego al mío, y en esos 
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pasajes lastimosos me parece que vos sos mi forma que se 
queda ahí mirándome con lástima, sos los cinco mil años de 
hombre amontonados en un metro setenta, mirando a ese pa- 
yaso que quiere salirse de su casilla.” (p. 400). 

Traveler lo comprende y sabe que sería imposible dete- 
nerlo, que ambos debían continuar en sus respectivos territo- 
rios sin transgredir los límites. Traveler sale del cuarto e im- 

ide que los enfermeros molesten a su doble. Al asomarse a 
la ventana termina el suplicio de Oliveira. El ve que entre 
ellos existe la armonía.?” Siente la conciliación que no se po- 
día falsear. 


En el fondo Traveler era lo que él hubiera debido 
ser con un poco menos de maldita imaginación, era el 
hombre del territorio, el incurable error de la especie 
descaminada, pero cuánta hermosura en el error y los 
cinco mil años de territorio falso y precario, cuánta her- 
mosura en esos ojos que se habían llenado de lágrimas 
y en esa voz que le había aconsejado: *Metele la fa- 
lleba, no les tengo mucha confianza”, cuánto amor en 
ese brazo que apretaba la cintura de una mujer. “A lo 
mejor”, pensó Oliveira... la única manera posible de 
escapar del territorio era metiéndome en él hasta las 
cachas.' Sabía que apenas insinuara eso (una vez más, 
eso) iba a entrever la imagen de un hombre llevando 
del brazo a una vieja por unas calles lluviosas y heladas. 
“Andá a saber”, se dijo. “Andá a saber si no me habré 
quedado al borde, y a lo mejor había un pasaje. Manú 
lo hubiera encontrado, seguro, pero lo idiota es que 
Mamú no lo buscará nunca y yo, en cambio” (p. 402-03). 


Oliveira sabe, como siempre lo ha sentido, que su alie- 
nación de la realidad probaba que el camino occidental de los 
cinco mil años era un sendero errado, Pero ese hombre nacía 
en ese sistema para ser argentino, clase media, colegio nacio- 
nal, y eso era inescapable. Oliveira, al igual que todos los 
hombres, había nacido encauzado en una dirección de la que 
no escaparía por la vía que él había emprendido. Negando 


97 “II mio supplizio e quando non mi credo in armonia.” Ungaretti, 
1 Fuimi, epígrafe del capítulo 42, p. 308. 
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la dialéctica, negando lo humano, él no llegaría a ser un hom- 
bre nuevo. La única posibilidad del hombre para resolver 
esa alienación era comprometerse en la realidad, compene- 
trarse de ese error hasta hallar en él alguna belleza, el amor, 
la cintura de una mujer. A través de ese hallazgo habría un 
encuentro con los hombres, una armonía y, aunque lo más 
fácil fuese “inclinarse apenas hacia afuera y dejarse ir, paf se 
acabó” (p. 404), el hombre debería restituirse a la vida, a la 
búsqueda del encuentro a través de lo humano. 

El hombre es un ser limitado que no puede escapar a 
sus determinaciones. La búsqueda de Oliveira “puede termi- 
nar en fracaso, en la medida en que no se puede dejar así 
no más de ser occidental, con toda la tradición judeocristia- 
na que hemos heredado y que nos ha hecho lo que somos”. 93 
El hombre alienado de su realidad inmediata, puede empren- 
der la búsqueda de otro modo existencial, pero el nivel mí- 
tico que Oliveira había entrevisto le estaba vedado, A ese 
estrato sólo podían acceder los que eran capaces de abando- 
nar su lucidez para conquistarlo por la vía poética, pero Oli- 
veira era —según el acierto de la Maga— como un médico y 
no como un poeta. El quiso escapar sus limitaciones sociales, 
fisiológicas, nacionales y culturales, pero lo que él quería aban- 
donar constituía su único instrumento de exploración. Harss 
considera que “Oliveira vive in extremis, ruinoso y ridículo, 
rebotando entre el atasco y el atolladero. Es un trastornado, 
un energúmeno, un insatisfecho crónico que a fuerza de so- 
fismas estériles, paradojas fáciles y falsas autocríticas, se ha 
arrinconado en la incapacidad de encontrar una razón de vi- 
vir o de hacer nada”.9* Sólo cuando se enfrenta con su dop- 
pelginger, Oliveira comprende que quizá erró su camino, que 
aunque el Occidente le había negado al hombre la unidad 
““yo-universo”, éste podía hallarle sentido a su vida en el 
amor. 

Oliveira se siente desencajado. Nace a una realidad que 
él no eligió, que le prescribe normas ya establecidas que él 
deberá seguir para poder convivir con la sociedad. Pero él 
observa que esa circunstancia que le ofrecen cargada de elabo- 


98 Cortázar en Harss, op. cit., p. 269. 
29 Ibid., p. 280. 
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raciones racionales, dialécticas, de ética, de compromisos de 
amor por otros seres, no le ha otorgado al hombre la felici- 
dad que justificaría el haber nacido en este mundo. Oliveira 
rechaza el bagaje que le ofrecen. El quiere algo que no lo 
enajene. El busca aproximarse a esta realidad desde otro 
punto de partida. Por ello tiene que desandar los cinco mil 
años de cultura occidental y retornar al punto cero del hom- 
bre. Desde ese encuentro ab ovo, el ser humano debería re- 
iniciar su viaje. Desandar ese largo camino requiere desnu- 
darse de todos los atributos que el Occidente le ha asignado 
al “buen hombre”. Oliveira abandona entonces la vía racio- 
nal que “otorga una jerarquía ética de valores a los actos 
humanos; se deslinda de los compromisos con otros hombres, 
abandona el sentimiento de la piedad y niega el amor que 
siente por una mujer. Entonces, ya denigrado de cuerpo y 
alma, Oliveira entrevé el camino del kibbutz del deseo que 
conduce al nivel mítico de la realidad. 'El desea otro mundo 
en el que el yo y el universo se re-encuentren en su unidad 
primordial. Para lograrlo, sería necesario cristalizar el calidos- 
copio por la vía mágica. Pero esa aprehensión mágica del 
universo les estaba vedada a los que, como Oliveira, se apro- 
ximaban con la lógica inservible como instrumento de pose- 
sión. Sólo un ser como la Maga, que vivía en la realidad y 
era una con la realidad, podía reordenar las piezas del cali- 
doscopio. 

Aunque ver el camino que conduce al nivel mítico de la 
realidad no llevó a Oliveira a la aproximación analógica del 
universo, él pudo sentirse más abierto y más ligado a lo que 
lo rodeaba. Así también supo, y, lo que es más importante, lo 
admitió al buscar a la Maga y al besar a Talita-Maga, que 
él estaba enamorado. Entonces comenzó a hacer las paces 
consigo mismo. Ante el reconocimiento de su amor, se inicia 
la reconciliación con el ser. Su búsqueda y la entrevisión de 
otro nivel existencial le permitieron vislumbrar un modo de 
vida que no causaría la alienación acarreada por el Occiden- 
te. Comprendió que el hombre limitado y circunscripto a una 
cultura, a una realidad nacional, también podía combatir esa 
alienación. En el centro del Occidente cabía hallar la belleza, 
la amistad, el amor, el brazo que sujetaba la cintura de una 
mujer —el sentido humano de la realidad. 
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A MODO DE CONCLUSION 


Proponer una teoría interpretativa sobre la obra de un 
autor en plena labor implica ciertos riesgos y limitaciones. 
Esto exige elaborar una obra abierta que permita comple- 
mentos, apéndices y variaciones. De lo contrario habría que 
esperar la aparición de las “Obras completas” fosilizadas en 
los catálogos de las bibliotecas. 

En una “Nota del Autor” a Final del juego, Cortázar in- 
dica que no todos los cuentos incluidos en ese libro siguen 
un orden estrictamente cronológico, y acota: “Maurice Blan- 
chot ha demostrado que el tiempo calendario poco tiene que 
ver con el tiempo del laboratorio central; fatuo sería el es- 
critor que creyera haber dejado definitivamente atrás una 
etapa de su obra. En cualquier página futura puede estar es- 
perándonos una nueva página, como si algo hubiera quedado 
por decir del ciclo que creíamos anterior, o como si después 
de haber tirado todas las corbatas viejas para complacer a 
nuestra amante esposa, el día de las bodas de plata descu- 
briéramos que nos hemos puesto, horror, la corbata con pin- 
titas obsequiada por aquella novia que después no se casó 
con nosotros”. 

En este ensayo se ha intentado demostrar la presencia 
de una línea central que hila gran parte de la narrativa de 
Cortázar en torno a una visión mítica de la realidad. La pre- 
ocupación por el mito aparece en Los reyes como interpreta- 
ción de una estructura narrativa y no como parte integral de 
una visión esclarecedora. En su novela más reciente, 62, Mo- 
delo para armar, esa visión se manifiesta en la paralización 
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del tiempo, o sea, en la anulación del tiempo-espacio y en 
la negación de criterios objetivos de “lo que es importante”. 
Entre estos dos polos (no finales, no comienzo ni fin sino 
puntos de referencia) notamos un intento de penetrar la su- 
perficie que la razón y el lenguaje que transmite su estruc- 
tura cerrada han generado sobre aquello que en una verda- 
dera edad de oro pertenecía al reino del hombre. 

Julio Cortázar postula que el hombre ha sido alienado 
de la realidad a causa de una civilización que lo ha disocia- 
do de las fuerzas cósmicas a las que se siente unido, pero que 
son negadas por no responder a un criterio positivista impe- 
rante en la cultura en que vivimos.! En varias ocasiones rei- 
teró que su único compromiso es con el hombre y con su 
condición humana, que su búsqueda primordial es la onto- 
lógica.2 Esta búsqueda se transparenta a través de una vi- 
sión mítica. 

La determinación de una teoría que reflejara esta visión 
exigía que el término “mito” fuera sujeto a una de las múl- 
tiples acepciones que le han sido atribuidas. Felizmente, en 
sus ensayos literarios, Cortázar contribuye a la clarificación 
de este problema. En ellos, Cortázar establece su propia po- 
sición al respecto —que apunta a las nociones filosóficas de 
Cassirer sobre la mente mítica— y cita profusamente las con- 
clusiones de Lévy-Bruhl sobre el ser primitivo y su visión 
mágica de la realidad. Uniendo las aproximaciones literaria, 
filosófica y antropológica de Julio Cortázar, Ernst Cassirer y 
Lucien Lévy-Bruhl, se han podido delinear sus nociones de 
las leyes que integran la visión mítica de la realidad y sus 
implicaciones con respecto al mundo racional. Así se ha es- 
tablecido que la reducción positivista de “lo cognoscible” 
causó un sentimiento de enajenación. La valla que fue eri- 
gida entre el hombre y el universo puede ser destruida por 
aquel que siente, que intuye, la existencia de otros estratos 


1 Véase Harss, op. cit., p. 289 para ese sentimiento de interconexión 
con fuerzas supra-reales. 

2 “Situación del intelectual latinoamericano”, p. 12. También de 
Cortázar, Viaje alrededor de una mesa, Buenos Aires: Editorial Rayuela, 
1970. Véanse sus respuestas a Guillermo Ochoa, entrevista sintetizada 
bajo el nombre de “Julio Cortázar, Metafísica y guerrillas” ”, en Ercilla, 
No 1775 ( 25 de junio - 1 de julio, 1969), p. 89. 
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de realidad. El poeta transmite la posesión mutua de esos 
estratos en la fórmula mágica del poema —el verbo que faci- 
lita el enriquecimiento ontológico que necesita para ser. Su 
visión niega que lo verdadero sólo puede ser delimitado por 
ecuaciones racionales que proyectan leyes sobre lo empírico. 
Es precisamente esta posición la que aleja al hombre de una 
posible reunión con aquello que está fuera de su yo pero 
que también es parte de ese yo. La aceptación de las leyes 
que integran una visión mítica permite restablecer el con- 
tacto y formar parte nuevamente de la unidad indivisible yo- 
universo, 

Este proceso altera la conducta del hombre. La penetra- 
ción de fuerzas extrañas no siempre conduce a la felicidad 
del hombre —sí conduce a un cambio en su rutina. En los 
cuentos de Cortázar se ha visto que ante un mundo extraño, 
irreducible a principios racionales, el ser humano puede acep- 
tar la imposición de la supra-realidad sin oponerse a su dic- 
tado (“Casa tomada”), comprender la futilidad de todo anta- 
gonismo (“Cefalea”, “Omnibus”, “No se culpe a nadie”, “Car- 
tas de mamá”), incorporar las modificaciones a su rutina 
(“Carta a una señorita en Paris”), tratar de poseer esa supra- 
realidad que lo penetra (“El ídolo de las Cicladas”), alimen- 
tar la esperanza de destruir lo que le incomoda (“Después 
del almuerzo”), o utilizar lo supra-real para fines humanos 
(“Bestiario”). Pero, en todos estos casos, y a pesar de la di- 
vergencia de actitudes ante la supra-realidad, el ser humano 
nota que su nivel de vida empírico ha sido alterado. 

La mente mítica considera lo empírico y lo no-empírico 
como elementos integrales de un Todo existencial, de todo 
lo que es. Por eso, ambos poseen un mismo valor y un mismo 
grado de realidad. Se eliminan así las dicotomías occidenta- 
les —lo racional vs. lo irracional, lo empírico vs. lo imagina- 
rio, etc.— y los principios lógicos de identidad y contradicción. 
Además, ante la visión mágica del universo una cosa puede 
ser otra, un objeto puede ocupar más de un lugar y estar si- 
multáneamente en más de un tiempo: el tiempo ha perdido 
la irreversibilidad y el espacio la unicidad —limitaciones 
características que les fueron atribuidas por la ordenación de 
la realidad—. Esto posibilita los pasajes de un tiempo a otro 
y la superposición de planos espaciales. Hemos comprobado 
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estos fenómenos en varios cuentos, Entre ellos, “Lejana” pre- 
senta el desdoblamiento de un ser en dos dimensiones espa- 
ciales unidas por una fuerza supra-real; en “Las puertas del 
cielo”, el tango recrea a Celina en la multiplicidad de los 
monstruos; “El otro cielo”, “Todos los fuegos el fuego” y “La 
noche boca arriba”, muestran la coexistencia de dos niveles 
temporales o espaciales distanciados en el calendario histó- 
rico pero unidos en la supra-realidad; en “Los venenos” un 
niño intuye (?) la solidaridad vital de todo lo que participa 
del principio ontológico; en ““Axolotl”, debido a la ley de per- 
mutación, un hombre transforma en axolotl parte de su ser. 

Estos ejemplos comprueban la existencia de una visión 
mítica en la narrativa de Cortázar pero no establecen su sen- 
tido. Este se clarifica con la búsqueda de los perseguidores 
Johnny Carter, Persio, Medrano y Horacio Oliveira. Estos de- 
seaban restituirse a la unicidad primaria del yo con el uni- 
verso, a la base de la visión mágica de la realidad. La suya 
era “una empresa de conquista de la realidad, que es la reali- 
dad cierta en vez de la otra de cartón piedra y por siempre 
ámbar; una reconquista de lo mal conquistado (lo conquis- 
tado a medias: con la parcelación de una ciencia, una razón 
razonante, una estética, una moral, una teleología) y no la 
mera prosecución, dialécticamente antitética, del viejo orden 
supuestamente progresivo”,3 

El perseguidor se veía ante dos modos de conocimiento: 
el racional y el poético. El primero estaba limitado a la 
aprehensión lógica. El poético trascendía esas limitaciones y 
aceptaba como válidos el sueño, la entrevisión, la sensación 
indefinible en el estómago —todos ellos modos de aprehensión 
de la realidad que son irreducibles a secuencias lógico-cau- 
sales—. Sólo así el hombre puede trascender los límites del 
mundo racional y escapar del lenguaje mediatizador con el 
ensalmo. Retornar a la unicidad primaria es plegarse al nivel 
mítico de la realidad, es ser dentro de la dinámica guiada por 
un tiempo reversible, por un espacio no-unívoco, por un con- 
tacto directo con todo lo que es. 

Johnny Carter había intuido a través de su música que 


3 Junio Cortázar, sobre la “Muerte de Antonín Artaud”, Sur No 163 
(1948), p. 80. 
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lo aparencial, lo empírico, el tiempo de relojería, encubrían 
algo esencial que quizá encerrara el sentido de su ser. Esta 
intuición había causado su extrañamiento ante 'lo llamado 
realidad, lo había imbuido de un sentimiento que lo obligaba 
a buscar un nuevo estrato de realidad donde no estaría su- 
jeto a las leyes mecanicistas que determinaban las horas y los 
días. Su instrumento de posesión era la música del saxófono. 
Pero él pareció olvidar —lo que Bruno jamás dejó de recordar— 
que el hombre estaba sujeto a un sistema, a una civilización 
y a una especie que se salvaguardaban de aquellos seres instinti- 
vos que querían negarlo. Para permanecer en la sociedad, el 
hombre debía abandonar su deseo de ser fiel hasta la muerte 
y esconderse (no hallarse) bajo una máscara. Pero, y preci- 
samente en eso radicaba ser perseguidor, él no podía inte- 
grarse a una organización social que circunscribía los poderes 
que poseía para captar la realidad; él no podía aceptar a un 
dios envuelto en un edificio y en un dogma que prescribía 
métodos de aproximación a lo real. Johnny debía hallar su 
propio verbo, su ensalmo, para conjurar el acceso a aquello 
que él ansiaba penetrar. Pero aunque alcanzó a vislumbrar 
ese otro estrato, Johnny sucumbió ante la humanidad que le 
vedó la entrada al nivel mítico de la realidad. 

Parecería que sólo el que está completamente libre de 
compromiso con sus semejantes, sólo el que más que nada 
desea la visón mítica, logrará verla y entrar a un estado de 
reconciliación con el mundo, sólo el poeta que crea la fór- 
mula mágica, puede acceder a la posibilidad de enrique- 
cerse ontológicamente. Tal es el caso de Persio. Persio ansía 
hallar un módulo que le sirva de símbolo mítico para captar 
la realidad en una síntesis totalizadora. Su vida cotidiana, la 
rutina de un corrector de pruebas de la editorial Kraft, no 
puede ofrecerle la respuesta a su búsqueda ontológica y, ade- 
más, impide toda posibilidad de integrarse totalmente a esa 
búsqueda. La necesidad de vivir a sueldo para sobrevivir y 
participar en “el sistema” lo ha disociado de la unidad que 
había integrado con la realidad. Durante el día, se ve some- 
tido a una rutina enajenante, Aun en los ratos de ocio su 
búsqueda está sometida a condicionamientos sociales. Por eso, 
cuando navega a bordo del Malcolm, desconectado de su vida 
cotidiana, Persio puede entrever el nivel mítico de la realidad. 
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La visión totalizadora de Persio también incluye al 
Malcolm y a sus pasajeros. Entre ellos, Gabriel Medrano bus- 
ca su propio módulo para hallarle sentido a su existencia. Su 
vida burguesa había adolecido de una frivolidad irresponsable, 
Como en el caso de los otros intelectuales de a bordo, su 
rutina, aunque aparentemente excitante, lo había encauzado 
por la vía del tedio y la enajenación. Sintiéndose enamorado 
de Claudia, él toma conciencia de su ser y entonces emprende 
la búsqueda que quizá le posibilite organizar su vida en torno 
a un orden auténtico que responda a sus verdaderas necesi- 
dades humanas. El busca un contacto con los hombres. Enca- 
minándose hacia la popa, Medrano logró concretar su deseo. 
Al llegar a la meta, Medrano se ha desnudado totalmente de 
su inautenticidad y se ha transformado en un hombre nuevo, 
auténtico, en un ser que reconoce que el hombre puede hallarle 
sentido a su vida en el amor, en el compromiso con los hombres 
y en la acción por sus semejantes. 


El compromiso de Medrano fue social y, primordialmente, 
ontológico. El comprendió que en su caso ambos estaban in- 
trínsecamente unidos; reconocer que había pecado de frivo- 
lidad fue un “salto a la esencialidad”,* que le permitió saber 
en ese momento quién era y qué debía ser. Al aprehender su 
ser había penetrado a otro nivel existencial pero no por el 
camino de Persio (que luego sería emprendido por Oliveira), 
no aislándose del hombre sino, como lo afirma Cortázar, me- 
tiéndose “hasta las cachas” en la humanidad. 

Persio vio estos hechos desde una perspectiva totalizadora. 


El comprendió amargamente que el mundo del hombre era 
un escamoteo, que el hombre estaba condenado a su pequeñez, 
que aquel que la escapaba moriría —como había muerto Me- 
drano— y que aquel que quizá podría haberse elevado de su 
miseria (el Pelusa) estaba incapacitado para comprender lo que 
ocurría. Los perseguidores no buscan una felicidad que quizá 
pudiera concretarse en un futuro lejano. Anhelan una satisfac- 
ción inmediata. Ellos desean reiniciar su historia y vivir su 
humanidad con una nueva aproximación, porque “el hombre 
vive aquí abajo y (que) esa es su verdadera metafísica si es 


4 Junio CorTÁzAR en la entrevista otorgada a Luis Mario Schneider, 
“Julio Cortázar”, Revista, Universidad de México, V. (Mayo, 1963), p. 25. 
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capaz de adueñarse de la realidad y aniquilar los fantasmas 
inventados por una historia alienante”. 5 


Precisamente esa historia alienante transformó a Horacio 
Oliveira en perseguidor. Cuando Oliveira se reconoció, notó 
que su conducta obedecía a las leyes predeterminadas por 
la tendencia racionalizante del Occidente y por una ética de 
raíz judeo-cristiana. Estas leyes no condujeron al hombre a 
la felicidad y sí lo alienaron de la realidad. Oliveira no podía 
aceptar que lo que se ofrecía a su percepción podía ser la 
realidad, que eso podía tener sentido y que justificaba la pre- 
sencia del hombre sobre la tierra. Ante el sentimiento de que 
debía existir otra realidad, él emprendió la búsqueda de lo 
que denominaría el “kibbutz del deseo”. Para llegar a él, a 
vislumbrar las casillas abiertas que conducen al Cielo de la 
rayuela, Oliveira negó metódicamente los presupuestos de la 
civilización y los sentimientos humanos de la piedad y el amor. 
Frente a él, la Maga confirmaba (con esa vida primaria que 
debía tocar para saber) la posibilidad de vivir según un modo 
existencial ajeno al de nuestra civilización. Pero Oliveira, de- 
bido a las limitaciones que él era incapaz de descartar total- 
mente, necesitaba reducir todo sentimiento a presupuestos ló- 
gicos. El estaba enamorado de la Maga, pero, para él, el 
amor constituía un obstáculo en el camino que conducía al 
kibbutz del deseo. En aras de su meta trascendental, él negó 
el amor junto con toda la herencia occidental. Entonces, des- 
nudo de todo contacto con lo humano y con su cultura, Oli- 
veira vio el centro que anhelaba y la evidencia de que hay 
otras alternativas que la seguida por el Occidente. Desandan- 
do cinco mil años se podía volver a comenzar. Pero el hom- 
bre ya está determinado por la historia y por su sistema in- 
escapable para aquel que, como Oliveira, no puede abandonar 
totalmente su manía de razonar todo hecho y todo acto. 

La búsqueda de Oliveira fracasa debido a su mediocri- 
dad humana y sus limitaciones, porque su manía de razonarlo 
todo le impide trascender esa misma dialéctica que él sabe 
culpable de su situación. Pero el que ha vislumbrado el cen- 
tro tampoco puede reintegrarse a lo cotidiano, sino que debe 


5 Junio Cortázar (en torno a preguntas de Rita Guiberti), “Julio 
Cortázar”, Life (en español), XXXII (7 de abril, 1969), p. 50. 
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continuar con sus constantes intentos de penetración. Al mis- 
mo tiempo, Oliveira se sabe enamorado de la Maga, él ha 
visto el amor en Traveler y Talita y comprende que aun en 
el error histórico cabía el amor y la belleza. Su ambivalencia 
y el choque entre sus deseos contradictorios lo llevan al borde 
de la locura. Podríamos aplicar a Oliveira lo que Cortázar 
apuntó sobre Artaud: “Sospecho que su locura [...] es un 
testimonio de la lucha entre el homo sapiens milenario (¿eh, 
Sóren Kierkegaard?) y ese otro que balbucea más adentro, se 
agarra con uñas nocturnas desde abajo, trepa y se debate, 
buscando con derecho coexistir y colindar hasta la fusión 
total”,8 

En su conocida carta a Roberto Fernández Retamar, Cor- 
tázar confiesa: “Mi problema sigue siendo, como debiste sen- 
tirlo al leer Rayuela, un problema metafísico, un desgarra- 
miento continuo entre el mostruoso error de ser lo que somos 
como individuos y como pueblos de ese siglo, y la entrevi- 
sión de un futuro en el que la sociedad humana culminaría 
por fin en ese arquetipo del que el socialismo da una visión 
práctica y la poesía una visión espiritual. Desde el momento 
en que tomé conciencia del hecho humano esencial, esa bús- 
queda representa mi compromiso y mi deber”.? Esta posición 
ha sido demostrada a través de esa visión mítica que trans- 
parenta los textos que se han estudiado. Se han criticado al- 
gunos de los resultados, rotulados como “cuentos fantásticos”, 
en aras de un compromiso directo con la realidad empírica. $ 
A cada perseguidor le es dado su módulo y su camino sin 
que nadie pueda sacralizar ningún absoluto. Las pruebas es- 
tán dadas en los perseguidores que hemos visto y en los na- 
rradores que buscan un mismo ideal desde frentes aparente- 
mente contradictorios. Se puede comprender fácilmente el en- 
tusiasmo de algunos por el “realismo empírico” de “La auto- 
pista del sur”. Son evidentes los golpes asestados contra la 
automatización y la tecnología que, al aumentar su veloci- 
dad, disminuyen toda posibilidad de contacto esencial entre los 


6 “Muerte de Antonin Artaud”, p. 82, 

7 “Situación del intelectual latinoamericano”, p. 10. 

8 Las posiciones son obvias en los ensayos de Cortázar y Collazos en 
eo en la revolución y revolución en la literatura, México: Siglo 

, 1970. SA , 
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hombres. Es válido subrayar lo revolucionario de un texto que 
prueba (artísticamente) la caducidad de un sistema enaje- 
nante. Sin embargo, no es menos revolucionario un cuento en 
el que se manifiesta el deseo de restablecer contacto con épo- 
cas perdidas para la razón, pero recuperables para aquel que 
está dispuesto a renunciar a la aparente felicidad burguesa y 
lograr la unificación con el verdadero sentido del hombre en 
cuanto deseo de libertad para ser. 


Lograr ese estado de gratificación exige luchar no sólo en 
el nivel político sino en un nivel más sutil: si nuestro len- 
guaje —aun en el que se está usando en este ensayo— refleja 
una estructura enajenante, es necesario buscar la fórmula má- 
gica que permita comunicar mundos con esa ordenación que 
deseaba el fotógrafo Michel, el loco Wólfli, con el silencio 
que todo lo contiene y todo lo comunica. Por eso también es 
admirable “Reunión”. No es sólo la reunión de esos persona- 
jes concretamente a-simbólicos, sino la conjunción de deseos de 
lucha por la liberación del hombre en un cuadro que no exclu- 
ye a Jack London ni a Mozart. Ya está pasando la hora de 
las máscaras para que se conjugue la cara del hombre en- 
frentado a sí mismo y a su condición humana. Se sigue bus- 
cando el momento en que las posibilidades de evolución po- 
drán ser desarrolladas sin que el hombre sea castrado por 
sistemas que no le pertenecen. Octavio Paz? ya ha indicado 
la relación que existe entre la revolución y una edad mítica 
preexistente. La búsqueda implica el deseo de una utopía 
humana, Desearla es en sí un primer paso hacia su logro. La 
persistencia del motivo de la búsqueda mítica en la narrativa 
de Cortázar evidencia que estamos frente a un perseguidor 
que “metiéndose hasta las cachas” en la realidad o conjurando 
mundos de estatuillas y estrellas lejanas, anhela el retorno del 
reino del hombre sobre la tierra. 


9 El laberinto de la soledad, México: Fondo de Cultura Económica, 
54 ed., 1967, p. 129, 
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